最討厭的事情莫過于一直被誤當成某個比你更有名、更有魅力的人。可悲的是，一旦此類情形發生，你基本上也只能隨他們去了。

克洛德·列維—斯特勞斯

Claude Lévi-Strauss，1908—2009

人類學家

用法：要是你想表達世界各地的人其實比大家以為的都更相似，你就可以引用一些克洛德·列維—斯特勞斯的論據。

克洛德·列維—斯特勞斯是一位二十世紀的法國人類學家。他跟里維·斯特勞斯一點關系都沒有，后者是十九世紀做牛仔褲的德裔美國人[14]。不過列維—斯特勞斯也是很重要的：他的書給了很多人安慰，因為它們闡釋了一個道理，那就是所有的人類都有相同的思維結構，不管是華爾街的銀行家還是亞馬遜部落里的土著。

這位了不起的教授成名是因為1955年出了一本非學術書：Tristes Tropiques（意思是“憂郁的熱帶”）。這是一本回憶錄，講述他住在巴西亞馬遜森林中，和土著共同生活的經歷。這本書寫得太美妙了，龔古爾獎的組織者對于不能把獎頒給他而感到非常遺憾，只因為它不是小說。但批評者們也指出，雖然這本書不是小說，但也有歪曲事實的地方。因為列維—斯特勞斯其實沒有在巴西的任何一處待那么久，而且他也不可能直接用部落中的語言跟那些土著對話。

不管它了。在《憂郁的熱帶》和他其他的作品中——最有名的應該是1962年的《野性的思維》和四卷本的《神話學》——他要表述的觀點主要在兩個方面，一是所有文明的家庭構成中都找得到相同的結構，二是所有文明的故事和神話中，都找得到相同的結構性元素。（正因為關注這些方面，所以列維—斯特勞斯也被視為“結構主義”思潮中的領軍人物之一，這個流派想要大家明白的是所有人類文明有一個共同的籠罩一切的結構。）舉一個他的例子——烏鴉。不管是什么文明，這些鳥在神話中出現都代表著不祥：比如希臘人相信阿波羅把烏鴉變成黑色是懲罰它們吃尸體，而莎劇提到烏鴉比其他鳥類都多，每次都是為了營造一種恐怖的氣氛。

馬丁·路德

Martin Luther，1483—1546

神學家、改革家

用法：如果梵蒂岡正遭受大量非議，你可以評論：“自從馬丁·路德之后，天主教的權威還從來沒受到過這樣的威脅。”

你無論如何都不能混淆這兩個人：十六世紀的宗教改革者馬丁·路德，和與他同名的二十世紀民權運動領袖馬丁·路德·金。馬丁·路德·金的父親1934年去德國，被馬丁·路德的故事深深打動，就給兒子起了這個名字。因為馬丁·路德終其一生，都致力于為自己的信仰而奮斗，全然不計個人得失。

馬丁·路德年輕的時候是個僧人，投身于各種苦行（某種神圣的自虐行為），包括雪天在露天睡覺。但一次羅馬之行改變了他的一生。神職人員的腐敗讓他震驚，很快他就寫出了《九十五條論綱》：這是一系列對教會的抗議。據說他把這些抗議釘在了維騰貝格（在今天的德國中部）一座教堂的門上，因為他在這里的一所大學教書。這份文字被印刷、流傳，他后來寫的一些煽動性的論著也是一樣，教皇利奧十世大發雷霆，將馬丁·路德開除教籍，實際上也是將他罰入永世不得超生的地獄。在一次名字很有誤導性的審判中[那次審判通常被稱作“蟲子大餐”（Diet of Worms），其實Diet是集會的意思，Worms是萊茵河邊的一個小鎮]，路德拒絕撤回自己的主張。“我的立場如此，”他宣稱，“別無選擇。上帝幫助我。阿門。”

他的主張——比如，好的基督徒應該聽從《圣經》而不是神父——會引發“宗教改革”，天主教和眾多新教的教派自此分裂，一直延續至今。路德把《圣經》從希伯來文和希臘文翻譯成德語，就讓很多沒有享受到昂貴教育的人也可以閱讀《圣經》。他還相信神職人員是可以結婚的，并付諸實踐，在1525年娶了一個頗有魅力的女子叫卡塔琳娜·馮·博拉；她曾是一位修女，路德把她藏在裝鯡魚的木桶里，才讓她得以從修道院里逃脫。

格奧爾格·盧卡奇

Georg Lukacs，1885—1971

哲學家

用法：只要討論到歷史小說，你可以試探性地提到格奧爾格·盧卡奇的理論，他說過所有這樣的作品本質都是馬克思主義的。

匈牙利哲學家格奧爾格·盧卡奇是幸運的，《星球大戰》出現的前幾年他就死了。如果他發現自己隔三差五就被當成是那部電影的導演喬治·盧卡斯，他一定會覺得可怕極了。盧卡斯是個美國人，馬上就腰纏萬貫，而且在那位簡樸地篤信共產主義思想的哲學家看來，盧卡斯是好萊塢垃圾的傳播者：資本主義國家就是靠這類手段使人民始終麻木，無法集中精力思考（參見西奧多·阿多諾和居伊·德波）。

盧卡奇闡釋馬克思主義理論的作品詳盡、真摯，讓他擁有了足夠的聲望得以在1930年收到蘇維埃的邀請。一到了那里，他就不走了，在馬克思—恩格斯研究所埋頭苦干多年，想出許多對資本主義思想的巧妙攻擊（比如，他提出“物化”的概念，即資本主義會把人降格為物和商品）。

他的文學理論引發的爭議要小一些，但也小得不多。盧卡奇相信最好的小說都是現實主義的，而關注風格大過實質都是資產階級墮落的體現。他欣賞沃爾特·司各特爵士和奧諾雷·德·巴爾扎克這類作家寫的歷史小說，理由是他們把小說放在歷史背景之中，就提醒了讀者改變社會是可能的。這從本質上來說就是在宣傳馬克思主義（不管作者本人私下的政治觀點如何），所以在盧卡奇看來，是值得推崇的。

考慮到他一生的社會主義思想都如此激烈，你要是知道他自己不但有錢而且是個貴族，恐怕會大吃一驚吧？那個“男爵”頭銜是他從父親那里繼承來的，而盧卡奇的爸爸是投資銀行家。但相比接下來的這個人，盧卡奇還要好一點——那一位寫了世界上最有名的一本關于社會主義的書，但寫作時卻要靠舅舅接濟，而他舅舅湊巧也是個銀行家……