如果你有聯覺的癥狀，那么你的五種感官之中至少有兩種被攪和在一起了。比如有些聯覺人聽到音樂的時候會看見顏色。對于一個藝術家來說，這可就有用了……

瓦西里·康定斯基

Wassily Kandinsky，1866—1944

藝術家

用法：如果有人非要你評論幾句某件抽象藝術作品，你可以說如果能把它像康定斯基的《結構之四》一樣旋轉九十度，可能會更好。

1911年的某一天，俄羅斯藝術家瓦西里·康定斯基那個人人艷羨的女朋友加布里埃爾正在打掃他的工作室，無意間把他一幅實驗性的畫《結構之四》橫了過來。藝術家看到之后跪倒在地，不住哭泣，說這是他見過的最美的一幅畫。因為這幅畫讓他得以想見真正的抽象藝術可以是什么樣的。

康定斯基是發明抽象藝術的人嗎？可以這樣說。要是你覺得克勞德·莫奈之后的藝術基本都是騙人的，那你不會喜歡康定斯基（他的很多作品看上去就像誰往交響樂團里扔了顆手榴彈）。不過，也正是莫奈的《干草堆》讓康定斯基意識到脫離現實的顏色依然可以感動欣賞者。他把這種理論推廣到了形狀和線條上。今天他影響深遠的藝術理論和他的作品一樣得到尊重，其中很多觀點都表述于兩本書中：《論藝術里的精神》（1910）和《點、線、面》（1926）。有些觀點今天我們已經不足為奇了，比如說顏色是有溫度的（黃是暖色、藍是冷色），有些關于形狀的判斷則更可疑一些（比如康定斯基認為圓圈代表著靈魂）。

但是他的核心見解顯然不是毫無根據的，那就是：藝術作品可以完全沒有描繪具體的事物，卻依然能強烈地打動它的觀賞者。像很多前人一樣（比如柏拉圖），他寫藝術就像是在寫音樂。“色彩是琴鍵，”他曾宣稱，“眼睛是音錘，而靈魂就是帶有很多琴弦的鋼琴。”事實上，有些人認為康定斯基這些說法在一個更深的意義上表達了他的感受，因為他本身就是一個聯覺人。

阿蒂爾·蘭波

Arthur Rimbaud，1854—1891

詩人

用法：如果非要提到蘭波不可，那就罵他幾句。如果可能的話，說他跟那個銀幕上的約翰·蘭博其實還是有幾個共同點的。

除了姓氏念起來微微有點相像之外，法國詩人阿蒂爾·蘭波和史泰龍在1982年的電影《第一滴血》中扮演的越戰老兵約翰·蘭博一點關系都沒有。但是他們的確有些共通之處。兩人都被槍擊中過，都脾氣不好，而且都喜歡把氣氛搞僵。

法國詩人阿蒂爾·蘭波十五歲時拋棄了自己的布爾喬亞出身，逃到了巴黎，全情投入于一種墮落而放縱的生活。他喝酒、吸毒，和詩人保爾·魏爾倫做著為社會所不容的愛。后來魏爾倫一槍打在他的手腕上，因此坐牢，他們疾風驟雨般的關系也就此終止。蘭波可能是咎由自取——這人似乎完全就是個混蛋——有一次某藝術家聊繪畫聊得有些無聊，他表達不滿的方式是在桌上拉了一泡屎；還有一次他惡作劇，居然把硫酸偷偷放在別人的酒里。如果要替他辯護，你可以說他的確歲數還很小，而且相信要把詩寫好，就得“故意混淆各種感官”。順便提一句，他的詩確實寫得好。其中一首——《元音》——就是對“聯覺”的詩意描述，而蘭波本人也的確受這種病癥的困擾。另外一首《谷中沉睡者》描繪一個年輕人，似乎睡得很平靜，但在驚悚的最后一句詩中，我們才知道他已經被擊斃了。他還有一篇散文Une Saison en enfer（意思是“地獄一季”），用狂躁和詩化的詞句表述作者的人生哲學。這篇散文被評論者大加貶斥之后，蘭波完全放棄了寫作。當時他才二十歲。

然后他成了一個在印度尼西亞的荷蘭士兵，在塞浦路斯經營過一個采石場，還做過槍支、咖啡的生意，甚至還可能買賣過埃塞俄比亞的奴隸。再后來他生了骨癌，一條腿被截肢，三十七歲就死了。因為他的年輕、才華和為人放蕩的性格，蘭波一直被裝出所謂藝術范兒的那些人當做偶像。要是你想氣氣他們，就說你還以為他們在聊蘭博。然后，可以一不做二不休，問他們腿上那條牛仔褲是不是克洛德·列維—斯特勞斯設計的。