1.

一個人最痛苦的事，便是忽然發現自己變得不再是原來的自己，可是自己既不能完全靠自己轉化成另一種性子，也沒法回頭去找回原來的自己。

這是為什么？

究其原因，還是迫于生存，沒錢的人迫于生存，有錢的人同樣迫于生存，雖然有錢和沒錢的條件不同，但人的欲望和自身的能力占比總是差不多的。

也就是說，無論自己已經擁有什么，還是改變不了還想繼續索取的貪欲，自在的人渴望愛情，但他又清楚自己處理不好繁瑣的家庭，他還沒有開始過程就已經在思考結局了，所以他既可悲，又可敬。

世上像這樣有責任心的傻人還有多少啊？都在一個人的悠悠長夜里，獨飲獨醉，黯然神傷。這樣的人無論男人還是女人，都是很好很好的人，可是這樣的男人偏偏遇不見這樣的女人，原來他們都不喜歡出門。

最痛苦的是，隨著年齡增長，我們終將會收獲歲月的痕跡，也會沿路拋棄一些回憶，可我們既沒有像開始那樣因為沒有財富和經驗，而自覺保持淡泊，也沒有像想象中那樣擁有花不完的錢，擁有不怕拒絕的自信。

我們大多數人都處于一個有錢花，但稍微一使勁，錢就會花完的處境。

我們隨著歲月越來越膨脹的欲望，最終隨著自己能力的上限鎖死，而變成沉重的嘆息。

人都是會變的，就像我曾經喜歡過一些姑娘，最終到了現在，我一個都不喜歡了，我開始好好照顧自己。

這種改變我稱之為“覺醒”，在我看來，當然是好的改變，因為理性戰勝了感性，更因為冰冷的現實強迫你不得不理性。

但我終究還是理性了下來，并且理性完之后并沒有想象中那么痛苦，這是因為內心的空虛終究要被其他事情給分擔一部分吧。

喝酒，醒后曬太陽，和家人說說話，和朋友出門逛，在屋里寫小說，還有很多適合打發時間的方式，而這些方式，都比愛情要方便的多，也能帶來實實在在的情緒反饋，所以我喜歡常做這些事。

可是為什么我現在寫不出小說，也寫不出詩了？

因為我對文字的寄托，已經從最初的表達逐漸上升到了更高的境界，我希望能不斷突破，達到文筆的巔峰、思想的深刻。

但自從境·界、國風和漫想這三章之后，我發現現在的自己很難超越了。

因為這需要絕對的專注。

但我現在的生活，可以花錢去享受物質，卻沒法擁有一個讓自己安心創作的住所，因為我的經濟還不夠。

所以我現在有一種緊迫感，我不想因為現實因素耽誤自己的思考，我開始和其他人一樣妄想一夜暴富，實際上卻過著打工人的牛馬生活。

2.

現在，春天又到了，雖然風還是吹著，霧蒙蒙的陽光還是帶著暖，柳樹的枝條有了綠意，那些花樹的枝頭也能看見密密麻麻待放的花蕾。

雖然已經看過很多次了，也知道過段時間風景會有多么美好，但是我卻多了一種悲哀和恐懼，因為我發覺時間越發無情了。

就像陶喆那首《寂寞的季節》，明明是首聽起來很簡單平淡的歌，不像黑色柳丁那樣華麗、也不像melody那樣深情，為什么依然很多人喜歡？

現在我懂了，像我這樣的人，每到季節變換的時候，看見街道上的人來人往，心境便會像這首歌描繪的那樣。

年復一年，日復一日，永遠擺脫不了寂寞。

于是我越發嗜酒，雖然喝的是低度果酒。

為什么不喝啤酒？白酒？

白酒太烈，啤酒則傷嗓子，我這兩年一直在訓練自己的演唱，所以比較在意嗓子狀態。

因為我覺得這也是一種很好的情感表達，但是我自身的機能條件極差，直到現在，還是過度依賴假聲，大多數流行歌都很難原調還原。

但不能說沒有進步，事實上，每隔幾個月時間我就能感覺到自己有一點進步。

比如最開始的時候，我用了至少半年的時間去磨假聲，最終練出來了，但是聲音非常虛，包括真聲也是。后來又開始練真聲，為了測音域特地下了個知唱音域，一開始只能喊到C4，后來進步了一度，在最近一年里，我終于進階到了正常男聲的極限，能喊到F4了，但是無論怎么使勁，都突破不到G4，我才知道，原來從這個音開始，就是男聲的換聲點，必須得用新的方式去唱才行。

我看了一些營銷號，雖然學到了一些東西，也被誤導了不少，比如我一直以為混聲就是唱實的假聲，也就是頭聲，所以我努力練頭聲，最后發現出來的效果依然是虛的。

還有一個容易被誤導的，就是共鳴，什么鼻腔共鳴，面罩共鳴，聽得我一臉懵逼，總之就是帶入鼻音唄，按照自己的理解練了段時間，越練聲音越擠，破音越來越多，才發現練歪了，所以最近又放棄技巧了，開始尊重自己的音色。

總之，這條路雖然難走，但是體驗感確實拉滿了，而且能一直進步下去，過程中所獲得的精神享受也是難以與君道哉。日積月累下來，肯定能達到一個不錯的境界。

放棄技巧，用自己最舒服的大白嗓去唱，就挺好的，很多人對自己的音色沒自信，希望用技巧彌補，但是大多數人誰不是這樣呢？大家都用一樣的技巧去唱歌，出來的聲音也都差不多，也就毫無新鮮可言了。

3.

正如之前所說，現在又到了春風吹的季節，去年的這個時候，也是差不多的天氣，我寫出了“重生”，過了段時間花樹盛開，走在夜市里，我又寫出了“一樹桃花”和“人間煙火”，在一個雨天寫出了“在春雨里默寫你的名字”。

對于讀者來說，《漫想》也許只是往前幾章的事兒，事實上這一章距離現在已經差不多一年了。

今天，我下來吃飯，散步，卻沒有了寫詩的想法，身體還是很慵懶的，意志也隨著寂寞的加深越發脆弱，我開始慢慢達到了曾經想達到的境界：無感。

不再滿心歡喜，不再為別人悲哀，眼中已失去了對外物的熱情和索求，只想好好吃飯好好睡覺。

在影視或者小說里，這種變化通常對應的是反派黑化的前兆，而主角永遠都對生活充滿愛與希望。

事實上，我覺得人變得無感，才是開始走向成熟的重要標志。

不再害怕失去，不再去辯駁，不刻意聯系，開始擁有自己堅定的思考，無感也不是對生命失去熱情，真正讓人失望的只有人，不是么。

所以，既然春天到了，我們就應該去好好享受春天，青春終究是會老的，但好在現在還不是太老，還可以雙手插兜，穿著自己喜歡的衣服，漫無目的走在陽光下。

我看見一個戴著鴨舌帽，穿著衛衣和牛仔褲的標準女大學生穿搭的女生，獨自坐在秋千上蕩來蕩去，她也在享受她的春天。

而我在不遠處的小徑上，看著趴在草叢里曬太陽的貓，喊了它一聲。

這貓也隨它媽媽的性子，也不怕人，慢慢走了過來，繞著我打圈，我蹲下身子好好擼了一把，心滿意足。

看吧，這些本就是很尋常的小事兒，為什么我要寫下來呢？

別人的生活哪怕過的更精彩，他們最多也只是拍幾張照片，發個朋友圈，但是他們是不會寫下來的，因為有這個時間他們可以做更多事。

我寫下來，自然也不是因為覺得這些事很值得寫，而是我想找個人細膩地傾訴，卻只能用這樣的方式。