〔自序〕在陪伴孩子的路上，也陪伴著我自己

小時(shí)候的孤獨(dú)印象

在我的記憶中，我的父母非常忙碌，印象中，幾乎都是低著頭在工作。而在我身邊的，幾乎都是那些照顧我的不同“阿姨”的身影。

這些沒(méi)有血緣關(guān)系的阿姨，對(duì)我很好。但在我小小的心靈里，可以清楚知道，阿姨“只是”來(lái)照顧我的：她們買(mǎi)東西給我吃、接我上下學(xué)，但不會(huì)跟我聊聊在學(xué)校發(fā)生什么事，或者太在意我的開(kāi)心或難過(guò)。

那時(shí)的我，非常孤單，但我并不知道。

印象中有一次臺(tái)風(fēng)夜，我在爸媽的房間里自己玩耍，我的媽媽打電話(huà)給我，問(wèn)我：“你自己一個(gè)人在家，會(huì)不會(huì)害怕？”我一派輕松地說(shuō)：“不會(huì)啊。”而心里想的是：“我一直以來(lái)都是一個(gè)人的，有什么好害怕的？”

但當(dāng)我回答后，電話(huà)另一頭傳來(lái)的，卻是一陣沉默。現(xiàn)在長(zhǎng)大后回想起來(lái)，或許那時(shí)我的媽媽?zhuān)苍诎脨狼易载?zé)著那個(gè)不能陪伴我的自己，但卻無(wú)話(huà)可說(shuō)。

小時(shí)候的我，常被說(shuō)“好乖”，我不懂那個(gè)“乖”是什么。只是覺(jué)得，對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有抱持著太多的期待。而我也時(shí)常感覺(jué)到“孤獨(dú)”，因?yàn)槲也恢牢业陌謰專(zhuān)麄儠?huì)不會(huì)一直都在。而我那寂寞的心，又可以被誰(shuí)理解。

大學(xué)的心理咨詢(xún)，“練習(xí)”找回感覺(jué)

這樣孤單且寂寞的我，長(zhǎng)大之后，跟身邊人的互動(dòng)及關(guān)系總是“淡淡”的。大家基本上不會(huì)太討厭我，也會(huì)覺(jué)得我很好相處，但是只要多靠近我一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，就好像碰到了一個(gè)透明的薄膜，無(wú)法再接近了。

我曾因這種關(guān)系而感覺(jué)到苦惱。因?yàn)槲也恢涝撛趺醋觯拍軌蚋鷦e人更靠近。

因?yàn)樵谖业慕?jīng)驗(yàn)中，幾乎沒(méi)有被好好靠近的經(jīng)驗(yàn)。

在我讀心理專(zhuān)業(yè)之后，感覺(jué)自己像是一個(gè)做復(fù)健的病人，開(kāi)始“練習(xí)”找回自己的感覺(jué)，找回自己跟其他人建立關(guān)系的方式。我開(kāi)始“練習(xí)”去靠近我身邊的人，開(kāi)始“練習(xí)”跟別人講心事，“練習(xí)”去表達(dá)感覺(jué)、去哭、去笑、去生氣。慢慢地，我感覺(jué)自己，一點(diǎn)一滴地，活了過(guò)來(lái)。

而這樣一個(gè)寂寞的“我”，在我姐姐的小孩出生之后，在我第一次變成了“舅舅”的時(shí)候，開(kāi)始變得不太一樣……

變成“舅舅”，感受被需要的關(guān)系

我印象很深刻，有一次跟我外甥的互動(dòng)：那時(shí)外甥大概2歲左右，我正從我的老家臺(tái)南吃完最后一頓晚飯，準(zhǔn)備搭車(chē)回臺(tái)北。

當(dāng)時(shí)我姐姐與姐夫幾乎全天候地待在孩子身邊，孩子還沒(méi)有太多“分離”的經(jīng)驗(yàn)。所以當(dāng)我告知外甥，我要回臺(tái)北的時(shí)候。孩子原本開(kāi)心的神情，突然變得好難過(guò)、好難過(guò)。接著，他從抽泣變成了大哭，一邊哭著，一邊喊著：“舅舅……”雖然話(huà)講得很不清楚，但我完全可以感受到，孩子希望我可以留下來(lái)陪他。

孩子的眼淚好像滴在我的心上，一方面讓我看得好心疼，但也因?yàn)槟侨绱苏嬲\(chéng)、直接的眼淚，讓我感受到從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的：原來(lái)我對(duì)一個(gè)孩子而言，竟然可以如此重要。

而這種被在意的感覺(jué)，讓我那片原本麻痹、干涸的心土，開(kāi)始有了溫度，開(kāi)始流動(dòng)、活化了起來(lái)。

從那次的經(jīng)驗(yàn)之后，我發(fā)現(xiàn)跟孩子相處時(shí)，孩子總會(huì)提醒我很多那些早已遺忘許久的事：

他們提醒我慢下來(lái)，去看看天空的云、地上的螞蟻；他們提醒我，可以不用害怕別人的眼光，只因?yàn)槁?tīng)到一首喜歡的歌，就開(kāi)始隨意地扭動(dòng)身體，隨著音樂(lè)舞蹈；他們提醒我，可以毫不保留地表達(dá)在當(dāng)時(shí)最完整的情緒，可以因?yàn)楝F(xiàn)在肚子餓或難過(guò)，而用撼動(dòng)天地的力氣大哭，但又在下一秒鐘，因?yàn)橛腥说恼疹櫯c陪伴，發(fā)自?xún)?nèi)心地笑著。

他們好自由。看著他們，也懷念著在我身上，曾經(jīng)有過(guò)的這些自由。

研究所的系統(tǒng)化理論，更理解孩子的心

在跟外甥開(kāi)始慢慢培養(yǎng)感情的同一時(shí)間，我也在臺(tái)北教育大學(xué)心理與咨詢(xún)研究所，跟著曾端真老師學(xué)習(xí)阿德勒心理學(xué)。曾端真老師通過(guò)理論，以及跟小孫女互動(dòng)時(shí)的故事，教我們“用孩子的眼、孩子的耳、孩子的心，去認(rèn)識(shí)孩子的世界”。怎么樣打從心底地去尊重并欣賞一個(gè)生命，讓一個(gè)孩子可以自主、自律、自由，同時(shí)能擁有挺得住挫折且面對(duì)困難的勇氣。

在接下來(lái)幾年，我讓自己在小學(xué)、初中、高中、高職、大學(xué)等不同年齡層的學(xué)校、場(chǎng)所工作與學(xué)習(xí)。我喜歡聽(tīng)孩子說(shuō)話(huà)，也喜歡聽(tīng)父母說(shuō)話(huà)。

我跟著趙文滔老師學(xué)習(xí)家族治療好幾年。這經(jīng)驗(yàn)幫助我更能夠去看見(jiàn)，一個(gè)家庭如何影響孩子，又如何被孩子影響著。讓我能夠用一個(gè)更“系統(tǒng)、全面”的角度，去理解孩子的狀況。

我也跟著曹中瑋老師學(xué)習(xí)完形治療，增進(jìn)我對(duì)情緒的敏感度；而心理劇的訓(xùn)練，也讓我可以更自在地從父母或老師的位置，交換到孩子的位置，去理解孩子的脈絡(luò)。

帶著這些經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我跟孩子互動(dòng)時(shí)，能更體會(huì)到，自己對(duì)孩子的進(jìn)退應(yīng)對(duì)是很得心應(yīng)手的。我深刻地體會(huì)到阿德勒所說(shuō)的：“一個(gè)有行為問(wèn)題的孩子，背后其實(shí)是個(gè)缺乏愛(ài)、充滿(mǎn)挫折、缺乏練習(xí)的孩子。”

學(xué)習(xí)欣賞孩子最真實(shí)的部分

更重要的是，我能夠跟孩子處得好，是因?yàn)槲夷芸匆?jiàn)孩子的脆弱、孩子的需要，且總是能夠欣賞孩子最真實(shí)的部分。記得有一次我看見(jiàn)旁邊有兩個(gè)孩子在拌嘴，我自然地脫口而出說(shuō)：“他們吵架的樣子真是可愛(ài)啊！”我常常在孩子難過(guò)、生氣、任性的時(shí)候，欣賞起他們自由的樣子。這份欣賞讓我不會(huì)過(guò)度地承擔(dān)孩子的情緒責(zé)任，也能夠很快地知道，我該怎么跟孩子接觸、幫助孩子。

長(zhǎng)期與孩子相處的過(guò)程中，有一個(gè)感觸是：我在陪伴著孩子，試著去理解孩子、聽(tīng)懂孩子時(shí)，其實(shí)“我”才是被孩子陪伴的那個(gè)人。他們是我的鏡子，是我人生的導(dǎo)師。

當(dāng)我看見(jiàn)他們對(duì)我總是能夠真誠(chéng)地流淚、生氣、耍賴(lài)，讓我感覺(jué)我是被他們信賴(lài)的；當(dāng)我對(duì)他們的態(tài)度有一點(diǎn)點(diǎn)的不同，他們會(huì)馬上反饋給我，讓我知道我做對(duì)了；當(dāng)我真的好好地去聽(tīng)懂他們心里話(huà)的時(shí)候，我也感覺(jué)，自己小時(shí)候那個(gè)“孤獨(dú)”的自己，好像也有一點(diǎn)點(diǎn)被了解。

而我，也在這條陪伴著孩子的路上，陪伴著我自己。

從“四大面向”切入，把教養(yǎng)力氣花在正確方向

所以，我寫(xiě)下這本書(shū)，是希望能夠?qū)⑽腋⒆踊?dòng)時(shí)，那些快樂(lè)、自在的經(jīng)驗(yàn)，那些影響我至深的觀念，那些好用的小技巧，能夠有系統(tǒng)性地分享給身為父母的你。

我把書(shū)分為四大部分，分別為：

一、建構(gòu)心態(tài)的“親子這條路，你準(zhǔn)備好跟孩子‘共學(xué)’了嗎？”在一開(kāi)始之前，將教養(yǎng)孩子的心態(tài)先建立，并聊聊可以用怎樣的立場(chǎng)與心情閱讀這本書(shū)。

二、觀念打底的“你能真正‘聽(tīng)懂’孩子的心情嗎？”通過(guò)一些理論說(shuō)明，以及跟孩子互動(dòng)時(shí)的一些大原則。依循這些大觀念，就像是在森林里拿著指南針一樣，在親子教養(yǎng)的路上，不至于失去方向。

三、針對(duì)孩子問(wèn)題去做探討的“破解孩子狀況，教養(yǎng)之路不卡關(guān)”，里面會(huì)介紹一些教養(yǎng)孩子的具體做法與技巧。同時(shí)，也會(huì)穿針引線地引用第二章節(jié)的大觀念，讓父母可以前后呼應(yīng)與對(duì)照。

四、回到父母的自我理解與自我照顧之“因?yàn)楹⒆樱艑W(xué)會(huì)當(dāng)父母”。

在本書(shū)中，我會(huì)舉出許多故事與案例，協(xié)助讀者對(duì)于該主題有更立體、清楚的了解。而本書(shū)所有案例內(nèi)容、人名，都是在真實(shí)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行過(guò)重新創(chuàng)作，如果雷同，是因?yàn)檫@些故事正發(fā)生在許多家庭的身上，許多人都跟你有同樣的困擾。

此外，我也會(huì)佐以許多理論說(shuō)明。

或許理論對(duì)有些讀者而言會(huì)比較生硬一些，但對(duì)我而言，學(xué)習(xí)親子教養(yǎng)不只要有對(duì)人性的關(guān)懷與理解，更需要心理學(xué)實(shí)證研究的支持。而在本書(shū)里所寫(xiě)下的內(nèi)容，也是我親身使用過(guò)覺(jué)得有幫助的，才愿意下筆分享給大家。

我希望通過(guò)這本書(shū)，不僅能夠在父母教養(yǎng)孩子的過(guò)程中，稍微省一點(diǎn)力，把力氣用在正確的方向上。更重要的是，希望各位父母也能跟我一起“享受”當(dāng)父母、陪伴孩子的感覺(jué)。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在教養(yǎng)孩子的過(guò)程中，那些辛苦與不容易，最終都會(huì)苦盡甘來(lái)，成為父母心中累累的果實(shí)。