導(dǎo)讀

20世紀20年代，是中國近代歷史上一個兵荒馬亂、社會動蕩的時期。對于普通人而言，感受這段并不遙遠的歷史，更容易關(guān)注到歲月變遷、民族命運和家國情懷。但那個時代留下的文字資料，并不總是關(guān)注于宏大的歷史敘事，也有的從另一個側(cè)面，記錄當(dāng)時中國社會微觀的方方面面。借助這樣的文字，亦可以作為研究當(dāng)時中國國情、中國國民與中國文化的資料補充。

后藤朝太郎（1881—1945），號石農(nóng)，日本愛媛縣人，日本近代著名漢學(xué)家。初習(xí)語言學(xué)、文字學(xué)，后多次到訪中國，成為“中國通”。生前聲名烜赫，身后幾乎被人遺忘，但近年來又重新被人審視。

20世紀二三十年代，后藤朝太郎出版多本與中國有關(guān)的書籍，而本書是一部以中國文化藝術(shù)為內(nèi)容的作品。在他看來，這本書是《中國風(fēng)俗逸話》的姊妹篇。該書從一個外國人的視角，觀察中國的文化與民眾，并加以善意的解讀。作者在其引子中寫道：“如果不把中國意趣融入日本青年人能夠理解的學(xué)習(xí)話題或者日常生活中的話，那了解中國真相的大門就會永遠緊閉。”他的初衷，在于增進當(dāng)時的日本青年人對中國真實面貌的了解，為兩國普通民眾的交流架設(shè)一座橋梁，并對當(dāng)時日本社會上流行的，對中國污蔑性的曲解加以糾正?？赡軐τ诋?dāng)時的日本人（包括日本青年人）而言，本書只不過是一本談?wù)撝袊鴤鹘y(tǒng)藝術(shù)文化的普及性讀物，但歲月荏苒、如夢似幻，那些曾經(jīng)屬于中國人的生活方式，在歷經(jīng)人事變遷和社會轉(zhuǎn)折的巨變后，使今天的普通中國人感到既熟悉又陌生。

書的主題“風(fēng)雅之心”，指的是超凡脫俗的風(fēng)雅意趣，是中國人“悠然面對人生的生活態(tài)度”，關(guān)注的是其“無盡的意蘊”。初觀本書的書名，或許會覺得它是一本藝術(shù)理論書籍，后藤朝太郎提出“拋棄掉那些理論層面的東西，從柔性的傳統(tǒng)意趣入手，挖掘這個衰老大國所蘊藏的深切內(nèi)涵”。縱觀全書，由藝術(shù)之韻、收藏之癖、象形之意、景致之盛、生活之趣、國民之志六個章節(jié)組成：藝術(shù)之韻敘述中國傳統(tǒng)藝術(shù)，收藏之癖敘述中國傳統(tǒng)文玩，象形之意敘述中國傳統(tǒng)文字，景致之盛敘述中國各地景致，生活之趣敘述中國風(fēng)俗習(xí)慣，國民之志敘述中國人的思想觀念，涉及書法、繪畫、詩歌、建筑、雕刻、工藝美術(shù)、文字、園林、戲劇等諸多文化藝術(shù)門類，也有名勝、古跡乃至于普通中國人的觀念與風(fēng)俗等，幾乎囊括中國傳統(tǒng)藝術(shù)的各門類乃至普通人的思想與審美趣味。

總體上，書中較少有形而上的理論，后藤朝太郎結(jié)合在中國各地游歷中的具體觀察感受，采用講故事的方式娓娓道來。由于文字樸實鮮活，故在日本后藤朝太郎被當(dāng)作“通俗作家”。但細觀本書，書中既使用中國傳統(tǒng)的小學(xué)研究手法，還采用人類學(xué)、民俗學(xué)的研究方法。而日本學(xué)界囿于自身的局限，使后藤的學(xué)術(shù)價值長久埋沒于“故紙堆”中，不能不說是種遺憾。全書近22萬字，內(nèi)容龐雜，涉獵廣泛，有足夠的空間來窺探我們并不遙遠的先祖?zhèn)冊谏钪械娘L(fēng)雅意趣。

由于有在中國大地上的游歷經(jīng)歷，后藤朝太郎對中國藝術(shù)的理解，要比一般的日本游訪者更為深入與透徹：“中國藝術(shù)是在中國的自然環(huán)境和社會環(huán)境的基礎(chǔ)上形成的。要想理解中國藝術(shù)，首先得去了解中國的自然和社會。如果不了解中國的自然環(huán)境，又不了解中國社會，對中國的風(fēng)俗人情、生活習(xí)慣更是一無所知的話，就根本不可能對中國藝術(shù)有深入的理解。中國的藝術(shù)作品都有其自然環(huán)境和社會背景，如果離開了這一背景，就根本不可能認識到藝術(shù)作品的真正價值。因此，我特別想強調(diào)的是，要想研究透中國藝術(shù)，就一定要到中國的土地上去進行實地調(diào)查和實地觀察。只有這樣，我們才能夠真正理解中國藝術(shù)?！焙筇僭跁刑岬剿ぷ恪爸袊陌僦荨保词狗诺浇裉?，這也是一個驚人的數(shù)字。該書圖文并茂，有不少后藤朝太郎在中國的攝影作品，今天再看這些老照片仍然具備一定的史料價值。

此外，后藤朝太郎還記錄下他的交游圈子，這些“文藝圈”中人物，既有像薩鎮(zhèn)冰、張宗昌、盧永祥、閻錫山、孫傳芳這類軍政官員，又有如吳昌碩、金紹城、陳衡恪和吳煕會這樣的文人畫家。正是因為在中國長期生活與社交的經(jīng)歷，切身感受到中國文化的魅力，他才會冀望以一己之力，去排除當(dāng)時日本國民對中國的狹隘認識與偏見。書中記述的不少事件是他親歷并有感而發(fā)，這使得文字富有鮮活的生命力與自由的個性。

如第一章中作者提到書法，是東亞漢字文化圈的一門獨特藝術(shù)。作為一位日本人，他對中國書法的歷史傳承、授受方式與時代風(fēng)格，有著清醒的認識，他認為一個時期的書法藝術(shù)與書寫者本人、書寫者的社會和時代有密切聯(lián)系，“一旦錯過了那個時代，后世的書法作品就不可能再有那個時代的氣韻了”。在談?wù)摃ㄋ囆g(shù)的最后部分，他提到與福建省長薩鎮(zhèn)冰的交往。薩鎮(zhèn)冰原為海軍軍官，但文化素養(yǎng)卻很高，也能文善書。薩鎮(zhèn)冰曾親自作詩并寫成一幅書法作品相贈，在后藤的眼中，這是一幅“用筆鮮明和緩，筆端露鋒，一絲不茍，充滿了溫潤之感”的書法。在后藤的眼中，類似能文善書的軍政長官還有杭州的盧永祥、太原的閻錫山、南京的孫傳芳、重慶的鄧錫侯等，他欽佩書寫者的人格魅力、文化素養(yǎng)與書法功底。看似前后脫節(jié)的書法部分，后藤朝太郎不僅將自己對書法的理解付諸筆端，并且將現(xiàn)實中觀察到的人事記述下來。表明后藤對于中國藝術(shù)的認知，不限于形而上的個人感受，還有對藝術(shù)創(chuàng)作者的解讀。

書法之外，后藤還關(guān)注中國古代雕塑，曾拜訪過大同的云岡石窟。在他的筆下，留下了大同古城與云岡石窟在20世紀初的記錄。文字記述從大同古城到云岡石窟的路途上的古跡，像觀音堂、佛字崖等，今天這些古跡依然存在。后藤提出了個人的見解，甚至是對日本藝術(shù)的反思。他以云岡石窟為例，認為“中國的雕刻顯得比較粗笨，但其所用的藝術(shù)手法卻是比較強勢的。中國的藝術(shù)作品整體給人一種比較穩(wěn)重大氣的感覺，而且在材料的使用上也是從不吝嗇。中國的大型藝術(shù)作品大都采用‘遠景本位’的手法，走近了看可能會覺得做得比較粗糙，但是離遠了看就會覺得非常美觀”。后藤認為日本的藝術(shù)家要把“目光放得更遠一些……藝術(shù)多少要有些脫離常規(guī)的地方……藝術(shù)家要從俗事中解脫出來，本著灑脫的心境從更高、更宏大的視角來觀察社會和宇宙”。

書中也談及中國人對待藝術(shù)的態(tài)度：“中國人不太在乎工作的功績，尤其是一些藝術(shù)家，他們根本不在乎自己最終做出來的作品會怎么樣，只要自己享受做的過程就可以了。中國藝術(shù)家在內(nèi)心中都有屬于自己的一方快樂天地，在這方天地內(nèi)，自己是主宰……這樣一來，中國的藝術(shù)品呈現(xiàn)出的自然是藝術(shù)家最高的制作水準(zhǔn)?！边@樣的說法，套用在所有中國藝術(shù)家身上，有夸大之嫌；而對于最優(yōu)秀的中國藝術(shù)家，則并非虛言。

在中國的游歷，使后藤也有了對日本本土藝術(shù)教育的反思。他甚至直言不諱其中的弊端：“在明治時代的后半段，日本為了提升國民的文化素養(yǎng)，將各專業(yè)分得特別細，結(jié)果導(dǎo)致畫家只會畫畫，書法家只會寫書法，詩人只會作詩，學(xué)者只會研究學(xué)問，能夠詩、書、畫三者皆備或者詩、書、畫和學(xué)問四者皆備的人寥若晨星。”后藤朝太郎的解讀看似較為淺顯，實則一針見血。而歷史卻又是如此相似，就今日中國傳統(tǒng)繪畫的學(xué)習(xí)而言，專業(yè)過分細化造成畫家的人文素養(yǎng)的缺失，進而影響到中國傳統(tǒng)繪畫的全面發(fā)展。今天中國文化在發(fā)展過程中所遇到的問題，與日本在文化現(xiàn)代化過程中所遇到的問題頗為相似，書中提到的一些問題，對當(dāng)下依然有積極的啟示作用。

更難能可貴的是，后藤朝太郎具備宏闊的歷史性眼光，對于他生活時代藝術(shù)品的優(yōu)劣，并不急著下結(jié)論，而是保持著客觀中立的態(tài)度：“我們作為今人，對今天的工藝品做出評判可能不太合適，但千百年之后，今天的工藝品已經(jīng)變成了文物，到那時我們的后人自然會做出公正的評判。”這樣謙遜懇切的態(tài)度，在今人眼里也不會顯得過時。

除去高雅的書法、繪畫與剛強的雕刻、建筑，書中也記述一些普通中國人的思想與風(fēng)俗。后藤朝太郎由中國普通民眾的心理與民俗出發(fā)，升華為對中華民族整體性的理解。他觀察到中華文明一直延續(xù)到今天，而中華文明的延續(xù)性與中華民族的特點有關(guān)，只要中華民族存在，中國的文化就不會消亡，且中國文化根脈深厚，并生生不息。

在當(dāng)時的日本，絕大多數(shù)日本學(xué)者對中國與中國人持否定態(tài)度的情況下，后藤朝太郎無異于是一個異類——他并不是不知道中國的衰敗，就如他在序言中所說“中國是一個曾經(jīng)輝煌過，但現(xiàn)在正在逐漸老去的大國”。只是在他看來，這樣的否定態(tài)度意義不大，他更愿意平心靜氣地去研究中國。為此，他在晚年受到了來自日本軍國主義當(dāng)局的政治迫害，他的不少作品成為禁書，這對于一位堅守人文主義立場的學(xué)者是極度不公的。而后藤朝太郎寫這本書的初衷，是增進當(dāng)時的日本青年人對中國真實面貌的了解。今天，這本被翻譯成中文的書籍，既是今人窺探20世紀初中國文化生活的一扇窗口，也是我們認識后藤朝太郎這位久被遺忘的日本漢學(xué)家的一道大門。

今年暑假訪清華園，孫元元女士言有日本漢學(xué)家后藤朝太郎本書在譯，囑余作導(dǎo)讀簡述之。吾觀全書立意尚佳，文字深入淺出，于今日有文化與藝術(shù)價值，遂書之以為引言。

2019年8月21日夜

三山館主姜帥寫于返杭途中