中國的文房用具

胡姓墨商

南唐后主李煜曾夸贊龍尾硯、李廷珪墨⁽¹⁾和澄心堂紙⁽²⁾是天下之冠。龍尾石是一種黑色石材，出產于安徽婺源的龍尾山，與蘇軾在《萬石君羅文傳》中夸贊的羅紋石并稱為歙（shè）硯的兩大極品石材。李廷珪墨是古代產自安徽的一種名墨，后來逐漸被“湖筆徽墨”這一名稱所代替。安徽產的墨是天下最好的墨。宋代的歙縣即今天的徽州府，這里是徽墨的主產地。徽州城內有很多胡姓的老鋪，徽墨的最初生產者應該就是他們。世人所熟知的著名墨商胡開文、胡同文和胡正文都是來自徽州。如果你有幸到制墨工場去參觀的話，那就很有可能看到明萬歷年間的程君房⁽³⁾在《程氏墨苑》中所記載的制墨方法。墨的側面通常會刻有“貢煙”“頂煙”和“超頂煙”這樣的字眼，用來表示墨的不同品級。現在徽墨中比較有名的要數曹素功⁽⁴⁾墨，其實早在清代這種墨就已經比較有名了。在北京和上海有很多經營墨的老鋪，都說自己的總店在歙縣，但是如果你真的到歙縣去踏訪的話，根本連個影子都找不到。去年，一位上海的店掌柜向我吐露了實情，其實他的老家根本就不在歙縣——他是正經的福建人，之所以說總店在歙縣，就是為了賺個好名聲。

吳昌碩曾告訴我，歙州的硯山可以從蕪湖南面的九華山開始往南數，包含了青陽、石埭、黟縣、屯溪、婺源和玉山境內的三十六峰。但我在實地踏訪后發現，歙州的硯山根本沒有那么多，僅有以黟縣的羊山嶺為中心向南北延伸的一條山嶺而已。在這條山嶺上，埋藏著羅紋石、卵石和龍尾石等上佳的制硯石材，而且山上還長著紅松，油脂很多，可以制成松煙。松煙是制墨的重要原料，將松煙與香料和膠質等混合，然后將一斤墨分成兩等份，再分成四等份、八等份，最后將墨放入木板制成的墨范中壓制成型就可以了。墨范內可以刻一些紋樣，例如《天保九如圖》或《百爵圖》等，也可以刻上制墨者的名號，例如“程君房制”或“方于魯制”等，這樣一壓，出來的墨自然也就帶了這樣的紋樣或文字。一般來說，有名號的墨的質量都比較好。現在保存下來的一些帶有“大明天啟”或“大清乾隆”等年號的墨，因為年代久遠、膠質干涸出現了龜裂的現象，但也有一些保存比較好的，色澤都還非常不錯。從自古至今的墨譜來看，墨的形狀基本都是長方形，不過也有一些大的圓形墨或方形墨，此外還有一些專供皇家使用的御用墨，那形狀就多種多樣了。

總之，中國的墨存在不同的等級，而且不同時代制成的墨在品質上也會有很大的差異。總之，只有在中國的硯臺內恰到好處地去磨中國產的墨，才能充分體會到潑墨的妙處。同樣的道理，如果在日本的硯臺內去磨中國產的墨，那就不盡如人意了，這時還是磨日本墨才會恰到好處。中日兩國有著悠久而不同的歷史，從而造就了兩國在硯墨文化上的差異。

被用作婚禮禮物的筆墨紙硯

自古至今，如果提到文房用具，自然少不了湖筆徽墨。徽墨我在上一節中已經介紹過了，那湖筆又是指什么呢？這里的“湖”并不是指湖南的“湖”，而是指浙江省的湖州。湖州產的筆被稱為“湖筆”。其實，湖筆并不僅有湖州在產，蘇州和鎮江附近出產的筆也可以被稱為湖筆。湖筆的筆頭使用黃鼠狼毛或者羊毛等，經久耐用。總之，好的筆產自南方，好的硯臺也大多產自南方，就連在北京賣書畫用紙的店都被稱為“南紙店”，這也足以看出中國南方是筆墨紙硯的主產地。尤其是筆，自乾隆時代開始就已經被王公貴族當作禮物使用，有時在婚禮上也會給新人送筆。當然了，這種作為禮物使用的筆并不是普通的毛筆，筆桿通常由白玉制成，上面鑲嵌青金石，雕刻龍紋，非常精美。

筆桿的材質有很多種，有玉石的，有髹（xiū）漆的，有斑竹的，等等，而且筆桿頂端裝飾用的穗子也可以隨時更換。很多文人喜歡換筆桿上面的穗子。中國人為了不讓筆被蟲蛀，在寫完字后，特意不用水洗筆頭，就讓墨留在上面，據說這樣可以防止蟲子咬筆頭。筆架和硯屏的材質也有很多，有玉石的、象牙的、髹漆的、紫檀的、螺鈿的、銅的、鐵的、鍍金的、鍍銀的、鑲嵌的，等等。部分筆架和硯屏還會雕刻山水。硯臺也非常有趣，首先放硯臺的底座的形狀就各不相同，材質也不一樣，有漢白玉的、鍍金的、青銅的、故意做舊的、瓷的、白玉的、瑪瑙的和紫檀雕刻的，等等。此外，文人對硯水壺也非常在意，材質有青銅的、白玉的、水晶的、瑪瑙的、白瓷的、白泥的、朱泥的和黃泥的，等等；形狀有鳥形的、蓮葉形的、葫蘆形的、卷軸形的、竹節形的、靴子形的，等等。我曾見過一個帶有石叟⁽⁵⁾銘文的嵌銀卷軸形硯水壺，真的是非常漂亮。

中國文人在寫小字時，習慣在手腕下方墊一個腕枕。有些日本人在寫小字時會把左手墊在右手手腕下面，這和腕枕起到的作用一樣，不過這樣做的人并不多見。中國文人使用的腕枕同其他文房用具相比，種類就少得多了。竹子做的腕枕最常見，表面特意做成糖稀色，摸上去手感非常好。有的還會在表面淺雕山水、虎溪三笑⁽⁶⁾、花卉和佳句等，讓人感覺很文雅。

鎮紙的種類樣式繁多，既有比較貴族化的，也有非常平民化的。現住北京的渡邊哲信曾向我夸耀，說他收藏的鎮紙可比我的古老多了。渡邊哲信收藏了六朝的鍍金蟠虎，其他朝代的銅奔馬、獅子、牧童、臥狗、辟邪、甪端、夔龍、蟠龍、臥仙、小型古鏡、玉璧、玉石、隕石、孔雀石和青金石等。這些東西都可以被用作鎮紙。鎮紙一般不大，大都是一兩寸，大一點的三寸。

從秦漢的古銅印、銀璽、田黃、魚腦、翡翠、壽山石、黑蠟、瑯玕、雞血石和陶瓷等印料，到印盒、朱色印泥、筆筒、筆洗和顏料碟等，中國文人書房用具種類繁多。如果我一一予以介紹，那日本文人可能就受不住誘惑，趕緊跑到中國去一睹文房用具的真容了。