父親的背越來越佝僂，腿腳也越來越不靈便，身子骨依然骨瘦如柴，盡管夏末的雨水那么多，他依然穿著那件深黑色的雨衣，在雨中勞作，雨水時不時凹在他的深邃的鎖骨里。

我從黔中回到黔西北的小爬紅，雨粒正擊打著那張久違的臉上，我心里不免陣陣酸痛。他的手被地里的幾株刺戳了進去，我扶他避開雨粒，在一塊干燥的樹腳下坐下。他伸開手給我把手里刺拔出，觸碰過我兒時的記憶再次壓了下來。那雙厚實的雙手，已經(jīng)干瘦，手上的老繭代替了所有的紋路，干涸的溝壑里都是泥土的印跡。

他一定很痛，我輕輕的將刺拔了下來，他還是痛得直哆嗦。

時隔一些時日，我再次回到小爬紅，村口的那道山梁依然那么紅，站在山梁上，風依然從北邊吹來，還是一樣的輕松，難怪人們叫它小爬紅。

這個地方，我如此熟悉，但站在那里，又顯得如此陌生。

兒時的記憶再次從路口的夾縫里涌來，沒有半點的預料和準備，那些畫面再次擊傷我情感的肋骨。那時的父親，個子高高的，頭發(fā)不是太長，指甲上有幾道淡淡的黑色裂紋，手掌上面結滿了一點淡黃的老繭，顯得十分粗糙，臉上布滿幾條堅毅的輪廓，腳穿一雙滿母親親手縫制的褶皺的布鞋，不管是春天還是冬天，他的時間幾乎在黃土地里，每次我按母親的囑咐，送去飯菜時，他額頭都掛著大滴的汗珠。

遲疑后，我從恍惚中反應過來，這時，太陽已經(jīng)偏西，一束陽光從山那邊打過來，直溜進我的眼眸，突然間，有點整個人疼痛許多。

那個時節(jié)正直小爬紅的夏天，總免不了蟬鳴，在些許蟬聲的涼意里，心情特別沉重。我一進家門，就看到那灶房旁佝僂的背影，正在忙活，飯菜的香味撲面而來。

父親見我回來，微笑著說道:“回來了，趕快把行李放下把！”說著，他把我肩上的背包接住，順手塞給我了一塊熱氣騰騰的餅，這餅是用山上的野菜、一種蒿與玉米面混合后，手工制作而成，在小爬紅，人們都把這種蒿叫做“面蒿”，這種蒿制作的餅具有獨特的香味和營養(yǎng)，人們也這種餅叫面蒿粑粑。小時候，家里的幾兄妹都特別愛吃，母親與父親也非常愿意為了我們的美食，而常常餓著肚子，先把我們的面蒿粑粑蒸熟才吃飯。

黃昏下，燈光閃爍，我捧著那塊剛蒸好的餅，看看那個忙碌而又佝僂了許多的孤影……

那晚，我整夜沒合上眼……