GZ省威寧縣城西南部的黑石頭鎮南部，距縣城65公里處，326國道從一片田地中間穿過，這里的村落分布在田的兩邊，住戶的后面是大山，名曰韭菜沖。這里有一所小學，叫韭菜小學，我曾經在那里上學，這個小學曾經由香港愛琴海的一位女士捐贈修建，也叫愛琴海希望小學，這是我讀書時的記憶。

我十七年的求學生涯里，韭菜小學是我一處獨卓的回憶。1992年我出生在離韭菜沖不遠的小山村——小爬紅，2004年我轉學來到韭菜小學讀三年級。

剛到韭菜沖，有些不適應，不過，韭菜小學比以前的學校好多了。至少，韭菜沖的韭菜小學屬于全部漢文化，我是漢族，自然也就適應。

2000年，我被父親送去一個小學，學校在山那邊，每天我都要去得很早，爬上山，在翻越下去，在山那邊的山的半中腰才到學校。有的時候，我會遲到，跑不動了，有幾次，我干脆不去上學，直接在半道玩耍，等太陽落山，估摸著時間回家，這事，我被父親狠狠批評過。至今想起來，這些事，好笑又羞澀。那所學校的名字，我已經記不起來了，我在那里讀書的時候，從沒有看到過學校的名字，只知道那個村寨全是姓張的苗族，顧那個村子叫張家村。學校沒有校門，就是簡單的兩間平房，一間是辦公室，一間是學生的教室。那個小學里除了我和其余的兩個同學是漢族，都是苗族，只有一個老師，也是苗族老師。在那里，教學幾乎是苗語，在理解上，我們存在困難。

后來，我們三個轉學走了，那所學校也就撤銷了辦學。

我來到韭菜小學那年，被留級了，重新復讀了一個三年級。從那里開始，我明顯感覺我的人生軌跡開始了另外的走向。也在那里我遇到了張二老師。

張二老師，“張二”并不是他的真名，或許是家里排行老二吧，所以大家都叫他張二。在學校里，學生們都叫他“小張老師”。因為我們學校，有一位老師，要年長一點，或許輩分也高一點，也姓張，他任校長，但學生為了區分“張老師”就把那位老師叫“大張老師”！小張老師，個子一米六八左右，身材有一點魁梧，臉微胖，頭發不太長，常穿著黑色的西裝，文靜中又顯得不像教書先生。

轉學到韭菜小學是我的母親帶著我去找了我的三外公，幫忙講進去的。我三外公曾在韭菜小學任教，在他的幫助下，我才勉強被學校接受。如果按當時我的成績情況，其實是很糟糕，在加上我的戶口不屬于那個鄉鎮，原理上我是進不去韭菜小學。

小張老師為人比較謙和，在面對自己的學生的時候，敢于直言事實的真理，這對我的啟蒙有著極大的影響。或許，可以這樣說，我的人生方向，是去韭菜小學遇到小張老師發生了巨大的改變。

小張老師常把“‘嚴師出高徒’‘兩耳不聞窗外事，一心只讀教科書！’”之類的話掛在嘴邊。所以，他對學生要求比較嚴厲。像我這種被另外一個學校打得油滑的學生，到那里去，自然少不了“批斗”！

在二年級時，語文上學到拼音“abc……”的大寫“ABC……”，當時我的語文老師教我們讀“ABCD……”為“啊、波、側、得……”，并不是英語的音“ABCD……”。現在回想起來，感覺有些搞笑，又暗自悲傷，難怪當時我的大姐和二姐讀完了小學，就輟學回家了。當然，那個時候，鄉村教師很缺，在鄉小教書的老師，很多都是代課教師，或者很多都是缺乏教師的教育教學技能的。來到韭菜小學后，小張老師，先從我對大寫字母的讀音抓起，他安排了一個學生，對我進行了監督，我整整花了一個星期的時間才糾正回來。

小張老師，屬于80年代的師范畢業生，在當時，學校里，他的文憑是比較高。他喜歡書法，也喜歡唱歌，平時他會彈吉他，也會彈電子琴，至今，那歌聲“亭亭白樺，悠悠碧空，微微南來風，木蘭花開山崗上，北國的春天，啊，北國的春天已來臨，城里不知季節變換，不知季節已變換媽媽又再寄來包裹，送來寒衣御嚴冬，故鄉啊故鄉，我的故鄉……”還在時不時在我的耳際飄蕩。我還在記得他教我們唱的《碼頭情歌》，我也時不時，情不自禁會哼起這些歌詞。

當時，因為山村教師的短缺，所以小張老師任了我們班的語文學科和數學學科的老師，他的治學很嚴謹。剛回到韭菜小學的時候，我連一段文字中何為一句話都區分不開，不知道是過于愚笨，還是之前沒有學好。那個時候，韭菜小學和我同班同學的他們，我確實不知道他們所知道的很多知識，起碼我退后了他們兩年的學習過程。小張老師為了把我教會，他甚至幾次發了火，但最終他還是把火消了，再次平靜下來，讓全班同學等等我，他單獨對我一個人進行了教學。

我還在清晰的記得他當時教我辨別一個句子的方法，他說:“你可認得逗號、句號、分號、冒號、感嘆號、問號……?”我支捂著嘴小聲道:“我認得逗號、句號、感嘆號……，其余的我不知道。”我的回答中，帶了幾分莫名慚愧，又帶了幾分懼怕，我擔心他會責怪我。他微笑著，從書上，找了一篇課文，挑了一段，指著它們對我輕聲說到:“這個是句號，那個是感嘆號，那邊那個是問號，有逗號的地方不是一句話，分號也不是一句。一般情況，一句話，要遇到句號、感嘆號、問號……。”從那以后，我終于懂得了如何去區分一句話，以至于今天，我懂得了如何去區分生活的冷暖。

很多時候，我們對很難的字無法記住，小張老師就采取特殊手段，機靈教學，我們就會很快掌握。比如當時，我們對“戌、戍、戊”這三個字無法把握，他就教我們“橫xu”、“點shu”、“空心wu”，我們就記住了這幾個字的讀音，知道了它們組詞和運用。像在詞句上他教我們“主謂賓，定狀補，主干枝葉分清楚，主語常在謂語前……”，這些知識點，我以前從沒有聽說過，在小張老師的教學中，我的學習突然明亮了許多，也成長了許多。像類似的教學，他上了很多，這是我們的一筆人生財富，也我最美好的回憶。

當時，我的數學不好，特別是應用題基本不會。他針對我什么都不懂這樣的情況，給了我很多方法。比如這道應用題:3加5再乘10的2倍是多少。他是這樣教我，“你把文字看成符號，這里的‘加’為‘+’，這里的‘再’為‘（）’，這里出現的‘倍’，我們把它前面的‘的’看成‘x’，‘是’看作‘=’，這樣的話這個式子為:‘（3+5）x10x2=，再進行計算，即可！”這些通俗的教學理念，改變了我的數學。

我讀四年級的時候，小張老師專門負責我們班的語文教學和班主任工作。在韭菜小學，四年級有兩個班，我在的班級屬于四年級（1）班，有五十五個同學，我小學畢業時是2007年7月，當時由于各種原因，部分同學未畢業就輟學了。

經過韭菜小學的三年學習，小張老師的很多人生哲理，也是現實現狀，我至今都不曾忘記。當時，他說，人生有三樣東西很貴重。第一樣，就是身體健康，身體不健康的人，大部分是廢品；第二樣是水平，如果沒有知識文化，就沒有水平，沒有水平的人，是次品；第三樣是思想健康，思想不好的人，屬于危險品。他常教育我們要學會做人，學會做事，做有品德的人，做有溫度的人。

那段時光，我從韭菜沖那個地方，開始改變，致使我今生難忘！

2018年的除夕，我從工作的地方回家，坐著客車經過韭菜沖，實屬懷念，就建立了一個韭菜小學同學群，有二十多個同學進群，其余的已經無法聯系。

進群來的小學同學，大家都很少聊天。或許，這是十年之變的隔閡吧。或許，這是大家對韭菜沖的一種懷念吧！