威寧一到夏季就會聽到蟬鳴。
在威寧,人們都把蟬叫做“駒溜”,仿佛是“知了”二字的地方譯聲,這是威寧的方言,具體為何這樣叫,我不得而知。
蟬叫聲在威寧很常見,炎熱的夏天里,特別是白天,在茂密的樹林,“咯吱”一聲蟬叫,順著樹木向上拔高,傳到空中,清悠悠的,然后,突然暫停,這聲音灑脫成:知——了,知——了!
于是乎,夏的悶熱,就隨著這一聲“知了”燃燒得火熱,又仿佛隨著這一聲“知了”顯得不再悶熱。特別是傍晚時分,太陽落山的時候,一天的炎熱已經(jīng)淡去,幾聲蟬鳴,順著樹梢,喊得悠遠(yuǎn),喊得平靜,喊到農(nóng)人的心坎。于是,伴著夕陽的余暉,老牛也有意識地駐足下來,停在半山腰上聆聽。
聽多了蟬聲,要么就是習(xí)慣,要么就是噪音。但是,我并不討厭蟬聲,因為蟬聲蕩漾在心底是生命力,那聲音是一種對世界的詠嘆。
關(guān)于蟬的故事,我們在小學(xué)的時候就學(xué)過袁枚的《所見》——“牧童騎黃牛,歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬,忽然閉口立。”讀著袁枚的《所見》,這是一副非常美的畫卷。
而關(guān)于蟬,家父告訴我,蟬是飲露水長大的,因此,我覺得蟬是高潔的。
蟬三伏天出生,柳永的《雨霖鈴·寒蟬凄切》中這樣說:“寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇。”這指的是,伏后蟬即將結(jié)束一生,發(fā)出了凄涼悲傷的鳴叫,營造出一種充滿離愁別緒的氣氛,讓人感到了“凄凄慘慘戚戚”的傷感。或者是因為如此,蟬的鳴叫,在古人看來,其聲極具悲切,特別是寒蟬,因此蟬成為悲涼的同義詞,也成了悲涼的代言人。
蟬的叫聲,有故事。相傳,古代有個叫單(chan)的獵戶,娶了一個如花似玉的妻子。婚后,單妻被鄰家一個叫堂的紈绔子弟看中,堂便常常與單套近乎,單妻早看出了堂的不良用心,就提醒單遠(yuǎn)離堂,可心實的單不聽勸告,仍視堂為知己。初夏的一天,堂叫單進山狩獵,約定在山里聚會。堂趁單出門,闖進了單家,強暴了單妻。單歸來時,妻子哭成淚人,訴整個經(jīng)過,但單過于信任堂,卻認(rèn)為妻子在撒謊,還伸手打了妻子一巴掌。爾后,單妻懸梁自盡,單才如夢初醒,悔恨交加。深夜,他潛入堂家,堂說出真情,他將堂殺死后,來到妻子自盡的大樹下,大叫三聲“知道了!”吐血而亡。單死后,變成了一只聲若洪鐘的蟲,人們就在“單”字的前邊加了一個“蟲”字,便成了蟬。一到夏日,蟬便棲在枝頭,終日向妻懺悔:“知了、知了、知了……”
孟浩然曾這樣寫蟬“黃金然桂盡,壯志逐年衰。日夕涼風(fēng)至,聞蟬但益悲。”其實,蟬的一生,似乎是我們的寫照,和很多現(xiàn)實很接近,我們很多時候,花太多時間去學(xué)習(xí),用去半生的光陰,一直追求爬上枝頭詠嘆,往往爬上枝頭的時候,秋天的風(fēng)霜已經(jīng)來臨。很多時候,我們又和蟬的故事非常相似,我們用盡所有的力氣,所有的執(zhí)著去對待一件事、一個人,到頭來卻恍如隔世,傷害了自己最親的人,悲劇了自己的一生。