如今，很多夫妻或情侶一談到雙方的性愛，常常會抱怨欲望的下降，并且還會列舉出一長串的借口——我們普遍認為這些理由可以解釋欲望為什么會不可避免地步入消亡。包括《晨間消息》和《紐約時報》在內的很多媒體，也都經常會討論這個話題。他們警告我們，即使伴侶們宣稱彼此相愛，也有太多伴侶性愛頻率極低。如今的很多夫妻，往往兩個人都太忙了，壓力太大了，在子女撫養中投入太多，他們過于疲憊而不想做愛。除了這個原因，還有抗抑郁藥的副作用，這種藥本來是要減輕他們的壓力，卻導致了最終的崩潰。對于20世紀60年代之后出生的人（他們曾迎來性解放的新時代）來說，這的確是一個具有諷刺意味的變化：當他們身處能夠自由享受性愛的新時代時，卻似乎已經失去了對性愛的欲望。

雖然我對這些報道的準確性沒有異議——顯然，我們的壓力過大——但在我看來，面對許多伴侶面臨的性愛問題，如果僅僅關注性愛的頻率和次數，那么他們只看到了最膚淺的原因。我認為還有更多沒有被挖掘的深層原因。

心理學家、性心理咨詢師和社會觀察家早已開始努力研究如何解開性和家庭生活的死結，但是他們提供的建議就像是在告訴我們如何在調料市場買一些調料，給性愛增加額外的味道一樣。比如，很多心理咨詢師告訴我們：欲望減弱是性事安排出了問題，更好的優先次序和組織技巧可以解決這些問題；欲望減弱也可能是溝通出了問題，我們應該告訴對方，我們在性愛中到底想要什么。

我不太傾向于對性愛使用統計的方法。比如，你現在還有性生活嗎？頻率是多少？一般持續多久？誰先到達高潮？你會有幾次高潮？等等。相反，我想要解決那些沒有簡單答案的問題。這本書談的是情欲與性愛的詩意、性欲的本質以及隨之而來的困境。當你愛一個人的時候，感覺如何？而當你對一個人有欲望時，感覺有什么不同？親密關系一定會帶來美好的性愛嗎？為什么生育孩子常常帶來性愛災難？為什么禁忌會刺激欲望？對我們已經擁有的東西產生渴望，這可能嗎？

我們都有對安全的根本需要，這使得我們追求彼此承諾的伴侶關系。可是，我們還有同樣強烈的對驚險和刺激的需要。現代浪漫故事向我們保證，我們可以在伴侶關系中同時滿足這兩種截然不同的需求。不過，這不能讓我信服。今天，我們希望自己的愛人承擔過去由整個村莊扮演的角色——為我們提供穩定、意義和連續性。同時，我們還希望伴侶關系是浪漫的，又能不斷帶來感情和性欲的滿足。難怪那么多伴侶關系在這一切的重壓之下崩潰了。從同一個人那里既要尋找安慰和穩定感，還要尋找興奮、期待和欲望，這太難了，不過并不是無法實現。試想一下，有什么方法可以給安穩的生活不斷帶來刺激、讓熟悉的事物變得神秘、給持久的關系帶來新奇感呢？

在這本書中，我們將看到現代社會中愛的思想是如何與欲望的力量相互碰撞的。愛在親近、成熟和平等的氣氛中綻放。我們希望了解愛人，與愛人保持親密，縮短彼此之間的距離；我們關心愛人，為愛人擔憂，對愛人負責。對某些人來說，愛和性是分不開的。但對更多人來說，情感上的親密反而抑制了情欲的表達。關心、保護等因素會加深感情，但常常會阻礙那個刺激欲望的無意識自我。

在建立安全感的過程中，許多人混淆了愛與性，甚至在針對具體問題時，將二者不加區分地合為一體，我35年的心理咨詢從業經驗也佐證了這一點。對性愛來說，這種合為一體是一個不好的預兆。只有存在一個必須要跨越的“突觸”時，相愛的雙方才能維持對彼此的熱情。情欲要求必須存在獨立性。換句話說，情欲是在自我與愛人之間的空間中蓬勃發展的。要與愛人保持親密關系，我們必須能夠容忍這種空間和不確定性的存在。

帶著這種預設，讓我們思考另一個問題：欲望往往伴隨著那些似乎不符合愛情風格的感情，比如在剛開始會出現侵略、嫉妒、爭吵等。文化壓力塑造了公平、平等、安全的家庭性生活，卻也導致許多夫妻的性生活索然無味。我提出的觀點是，如果我們在臥室里能夠更少地受追求人權與平等的當代主流文化的影響，那么就可以享受到更令人興奮、更好玩，甚至是狂野的性愛。

為了解釋這個概念，我會帶領讀者審視社會歷史的發展進程。我們可以看到，當代的情侶和夫妻對愛情的投資比以往任何時候都多，然而，命運似乎發生了殘酷的轉折：伴隨這種愛情和婚姻模式的是離婚率的飆升。在這里我們有必要思考：傳統的婚姻結構是不是可以不斷滿足現代化的生活？尤其如今，“至死不渝”意味著夫妻一起度過的時間是過去幾個世紀的兩倍。

使這些成為可能的靈丹妙藥是親密。我們可以通過不同的透鏡來觀察這個問題的本質，但是在這里我需要指出，認為女性是追求浪漫的、而男性是征服者的刻板印象在很久以前就已經消失了。同樣，認為女性渴望愛、本質上是忠誠的、喜歡家庭生活，而男性從生物學上看是非一夫一妻制、害怕親密的，這樣的觀點也是過時的。隨著西方社會和經濟的變化，傳統的性別界限不再分明，這些特質既可以在男性也可以在女性身上存在。雖然傳統的觀點有相當一部分是正確的，但是它未能捕捉到當代婚姻關系的復雜性。在愛的問題上，我希望尋求一種對兩性都適用的方式。

作為婚姻咨詢師，我會把傳統的心理干預流程反過來。在這個領域中，以往我們學到的方法是先詢問婚姻的狀況，然后再詢問性愛的情況。采用這種方式時，我們是把性生活看作伴侶之間整體關系的一部分。其隱含的假設是，如果我們能夠改善伴侶之間的關系，性生活也會隨之改善。但就我個人經驗而言，實際情況往往并非如此。

傳統的心理咨詢師大都更關注口頭語言表達，而非身體語言的表達。然而，性和情感上的親密是兩種不同的語言。在討論親密關系和情欲的時候，我會讓身體重回其應有的重要位置。身體往往包含著用言語很容易就掩蓋的事實。那些動態因素——特別是與權力、控制、依賴、弱點有關的因素，常常會引發伴侶之間的沖突，但當伴侶親身體驗和將其情欲化之后，反而會愛上這些因素。性既可以讓人發現親密和欲望周圍的沖突、混亂，也是醫治這些破壞性因素的方式。每個人的身體都帶著她/他自己的歷史和文化的烙印，需要我們一起去體會。

為了閱讀的方便，我想在這里解釋一下讀者在這本書中將會遇到的術語。為清晰起見，“婚姻”在本書中是指長期的情感承諾，不僅僅是一個法律術語。有時我喜歡自由地在“她”和“他”之間切換使用，這不一定代表對女性或男性的判斷。

我自己，正如我的名字告訴大家的，是一位女性。從名字看不那么明顯的是，我是多元文化的混合體。我曾在許多國家的海岸居住過，所以我希望把我個人的文化觀（或者說多元文化的觀點）帶到這本書中。我在比利時長大，在以色列讀書，在美國完成了我的職業培訓。在三十多年的時間里，我在不同文化之間穿梭，我可以舒適地從旁觀者的角度進行觀察。這個優勢為我提供了多種觀察角度，我觀察到了人們在性觀念方面的變化，人們如何彼此溝通，人們如何表達愛，人們如何享受身體的樂趣……

我曾經做過醫生、教師，還做過跨文化心理學顧問。在做這些工作的時候，我會把個人的經驗轉換到我的專業工作中。我曾關注文化轉型，具體而言是與三個群體打交道：難民家庭、國際家庭（如今這兩個群體移居頻繁，盡管原因有很大不同）和跨文化的夫妻或情侶（包括不同種族和宗教的結合）。對于跨文化的夫妻或情侶，文化的改變并非來自地理位置的轉換，而是發生在他們自家的客廳里。我真正感興趣的是這種文化的融合怎樣影響著性別關系和養育子女的行為。我思考著婚姻的諸多含義，以及處于不同的國家背景下婚姻的角色和婚姻在大家庭中的位置有何不同。這是兩個人的行為，還是兩個家庭之間的公共事務？在與不同的咨詢者溝通時，我試圖辨別感情、親密、愉悅、高潮、身體等的討論背后存在的文化上的細微差別。愛是普遍的，但每一種文化中的愛都是不同的，不同的語言中用詞不同，象征意味也不同。在談話中，我對有關兒童和青少年性行為的對話特別敏感，因為這可以最深刻地揭示一個社會的價值觀、目標、激勵機制和禁忌。

我會說八種語言，有一些語言是我在家里學會的，有一些是在學校習得的，有幾種是在旅行中學會的，還有一兩種是在戀愛中學會的。在我的從業經歷中，我需要充分利用我精通多種語言的能力，以及對多種文化的了解。我的來訪者有異性戀，也有同性戀（目前我還沒有接觸到變性人的案例），有已婚的，有訂婚的，有單身的，還有再婚的。他們有的年輕一些，有的年紀很大，還有人年齡在兩者之間。他們來自不同的文化背景、種族和社會階層，他們的故事告訴我們，文化和心理的力量塑造著我們的愛和欲望。

促使我寫這本書的個人經歷講起來可能會顯得迂回曲折，不過我必須寫出來，因為這揭示了激發我熱情的更深層次的動力。我的父母都是納粹集中營的幸存者。在集中營的數年里，他們每一天都與死神面對面。我的父親和母親都是各自家庭中唯一的幸存者。集中營的經歷讓他們想要“復仇”，讓他們努力過好每一天。他們都抱著同樣的想法，覺得自己獲得了一個獨特的禮物：重獲新生。我想，我的父母是不尋常的。他們想的不只是生存，他們希望重生。他們擁有對生活的渴望，渴望蓬勃的生活，喜歡享受生活。他們一直在培養快樂。關于他們的性生活我一無所知，只知道他們有兩個孩子——我和弟弟。但從他們生活的方式中我感覺到，他們對情欲有著深刻的理解。雖然他們不一定知道這個詞，但是他們身上體現了這個詞神秘的含義——充滿活力、通向自由之路，而不是現代社會中單純的性方面的含義。在本書的討論中提及的“情欲”都帶有這種更廣闊的含義。

還有另外一個強大的力量成就了這件事。我的丈夫是哥倫比亞大學國際創傷研究項目的主任，他的工作是專門協助難民、戰爭中的兒童和酷刑受害者，幫助他們克服受到的巨大創傷。通過幫助恢復他們的創造力、娛樂和快樂的能力，他使得這些幸存者最終能夠重回生活，重獲生活的希望。我的丈夫研究各種痛苦，而我研究快樂——它們緊密相關。

書中那些案例的主人公均為化名，我不能列出他們的真實姓名公開致謝，但我對他們深懷感激。他們的故事很真實，和他們的敘述幾乎一字不差，但我沒有提及他們的身份。在這個過程中，我以協作的精神與他們分享這些故事片段。說實話，很多想法都是在我的工作中出現的，而不是先有想法再應用于工作。此外，我的想法也吸收了之前許多婚姻關系專家及作家的研究成果。

在工作中，每天我都會看到統計數字背后的現實。我看到，有的人可以做好朋友，卻沒辦法長久做愛人。有的人堅持性欲必須是自發的，導致他們從來沒有過性生活。有的人認為誘惑對方太辛苦了，當兩個人彼此承諾之后，就沒必要做那樣的事了。有人認為親密關系意味著要知道彼此的一切，他們放棄了任何意義上的獨立性，卻又想著為什么兩人之間的神秘感消失了呢？我見過有的妻子寧愿一輩子說自己“性欲低”，也不愿再費力地向丈夫解釋“前戲不僅僅是做愛的前奏”。有人為了擺脫夫妻之間死氣沉沉的情況，寧可冒著失去一切的危險與他人在一起尋求短暫的興奮。有時，外遇重新燃起了夫妻之間情欲的火焰；而對于有的夫妻來說，兩人之間僅存的溫情也被外遇沖淡了。有的老年男性因為突然的不舉而深感受傷，他們急于用“萬艾可”之類的藥物打破內心的焦慮；而他們的妻子則因為丈夫批評她們的被動而感到不舒服。有的夫妻因為照顧新生嬰兒筋疲力盡，耗盡了性愛的能量——照顧孩子耗費了太多精力，有時他們甚至想不起來要關上臥室的門。有一位男士在網上瀏覽色情影片，不是因為他覺得妻子沒有吸引力，而是因為妻子缺乏熱情，讓他覺得自己的欲望是不對的。有的人為自己的性欲感到羞恥，所以他們不再與愛人享受性愛。有的人知道自己被愛著，卻渴望愛人能對自己產生欲望……他們都到我這里來求助，因為他們渴望性愛活力。有的人來時羞怯，有的人來時絕望、沮喪，甚至憤怒。他們不只是錯過了性愛這個行為，他們錯過的還有性帶來的親密、愉悅的情感，還有新生的感覺。我邀請你加入我與他們的對話中，讓我們一起開拓思路，邁向超越。

對于那些渴望偶爾享受心跳加速感覺的人，我想告訴他們的是：興奮是與不確定性交織在一起的，要愿意接受未知的感覺，而不是躲避這些感覺。可是，這種張力會讓我們感到脆弱。我會告誡我的來訪者說，不存在所謂的“安全性行為”。

然而，我必須指出，并不是所有的戀人都尋求激情，或者享受激情的感覺。有些愛侶的關系源自溫暖、柔情、照顧的感受，他們選擇平靜。他們喜歡的愛充滿耐心，而非激情。對他們來說，找到一種長久而平靜的關系是最重要的。所以，不存在唯一的方式，也沒有所謂正確的方式。

總之，這本書希望與你進行一系列誠實的、啟發式的，而又令人興奮的討論。我們的討論鼓勵你質疑自己，講出你從未說出口的感受，不懼怕挑戰性和情感的定論。打開性生活與家庭生活的門吧，希望你重拾完美的親密關系。

埃絲特·佩瑞爾