做大哥的人

我的大哥生來相貌清秀，自小就很聰慧，在家里得到父母的寵愛，在書房里又得到教書先生的稱贊?？匆娝娜硕颊f他日后會有很大的成就。母親也很滿意這樣一個“寧馨兒”。

他在愛的環(huán)境里逐漸長成。我們回到成都以后，他過著一位被寵愛的少爺的生活。辛亥革命的前夕，三叔帶著兩個鏢客回到成都。大哥便跟鏢客學習武藝。父親對他抱著很大的希望，想使他做一個“文武全才”的人。

每天早晨天還沒有大亮，大哥便起來，穿一身短打，在大廳上或者天井里練習打拳使刀。他從兩個鏢客那里學到了他們的全套本領。我常?？匆娝诖禾斓狞S昏舞動兩把短刀。兩道白光連接成了一根柔軟的絲帶，蛛網一般地掩蓋住他的身子，像一顆大的白珠子在地上滾動。他那靈活的舞刀的姿態(tài)甚至博得了嚴厲的祖父的贊美，還不說那些胞姐、堂姐和表姐。

他后來進了中學。在學校里他是一個成績優(yōu)良的學生，四年課程修滿畢業(yè)的時候他又名列第一。他得到畢業(yè)文憑歸來的那一天，姐姐們聚在他的房里，為他的光輝的前程慶祝。他們有一個歡樂的聚會。大哥當時對化學很感興趣，希望畢業(yè)以后再到上海或者北京的有名的大學里去念書，將來還想到德國去留學。他的腦子里裝滿了美麗的幻想。(1)

然而不到幾天，他的幻想就被父親打破了，非常殘酷地打破了。因為父親給他訂了婚，叫他娶妻了。

這件事情他也許早猜到一點點，但是他料不到父親就這么快地給他安排好了一切。在婚姻問題上父親并不體貼他，新來的繼母更不會知道他的心事。

他本來有一個中意的姑娘，他和她中間似乎發(fā)生了一種舊式的若有若無的愛情。那個姑娘是我的一個表姐，我們都喜歡她，都希望他能夠同她結婚。然而父親卻給他另外選了一個張家姑娘。

父親選擇的方法也很奇怪。當時給大哥做媒的人有好幾個，父親認為可以考慮的有兩家。父親不能夠決定這兩個姑娘中間究竟哪一個更適宜做他的媳婦，因為兩家的門第相等，請來做媒的人的情面又是同樣的大。后來父親就把兩家的姓寫在兩方小紅紙塊上面，揉成了兩個紙團。捏在手里，到祖宗的神主面前誠心禱告了一番，然后隨意拈起了一個紙團。父親拈了一個“張”字，而另外一個毛家的姑娘就這樣地被淘汰了。 (2)（據說母親在時曾經向表姐的母親提過親事，而姑母卻以“自己已經受夠了親上加親的苦，不愿意讓女兒再來受一次”這理由拒絕了，這是三哥后來告訴我的。拈鬮的結果我卻親眼看見。）

大哥對這門親事并沒有反抗，其實他也不懂得反抗。我不知道他向父親提過他的升學的志愿沒有，但是我可以斷定他不會向父親說起他那若有若無的愛情。

于是嫂嫂進門來了。祖父和父親因為大哥的結婚在家里演戲慶祝。結婚的儀式自然不簡單。大哥自己也在演戲，他一連演了三天的戲。在這些日子里他被人寶愛著像個寶貝；被人玩弄著像一個傀儡。他似乎有一點點快樂，又有一點點興奮。(3)

他結了婚，祖父有了孫媳，父親有了媳婦，我們有了嫂嫂，別的許多人也有了短時間的笑樂。但是他自己也并非一無所得。他得到了一個體貼他的溫柔的姑娘。她年輕，她讀過書，她會作詩，她會畫畫。他滿意了，在短時期中他享受了以前所不曾夢想到的種種樂趣。在短時期中他忘記了他的前程，忘記了升學的志愿。他陶醉在這個少女的溫柔的撫愛里。他的臉上常帶笑容，他整天躲在房里陪伴他的新娘。

他這樣幸福地過了兩三個月。一個晚上父親把他喚到面前吩咐道：“你現在接了親，房里添出許多用錢的地方；可是我這兩年來入不敷出，又沒有多余的錢給你們用，我只好替你找個事情混混時間，你們的零用錢也可以多一點。”

父親含著眼淚溫和地說下去。他唯唯地應著，沒有說一句不同意的話?？墒腔氐椒坷锼麉s倒在床上傷心地哭了一場。他知道一切都完結了！

一個還沒有滿二十歲的青年就這樣地走進了社會。他沒有一點處世的經驗，好像劃了一只獨木舟駛進了大海，不用說狂風大浪在等著他。

在這些時候他忍受著一切，他沒有反抗，他也不知道反抗。

月薪是二十四元。為了這二十四個銀元的月薪他就斷送了自己的前程。(4)

然而災禍還不曾到止境。一年以后父親突然死去，把我們這一房的生活的擔子放到他的肩上。他上面有一位繼母，下面有幾個弟弟妹妹。

他埋葬了父親以后就平靜地挑起這個擔子來。他勉強學著上了年紀的人那樣來處理一切。我們一房人的生活費用自然是由祖父供給的。（父親的死引起了我們大家庭第一次的分家，我們這一房除了父親自己購置的四十畝田外，還從祖父那里分到了兩百畝田。）他用不著在這方面操心。然而其他各房的仇視、攻擊、陷害和暗斗卻使他難于應付。他永遠平靜地忍受了一切，不管這仇視、攻擊、陷害和暗斗愈來愈厲害。他只有一個辦法：處處讓步來換取暫時的平靜生活。

后來他的第一個兒子出世了。祖父第一次看見了重孫，自然非常高興。大哥也感到了莫大的快樂。兒子是他的親骨血，他可以好好地教養(yǎng)他，在他的兒子的身上實現他那被斷送了的前程。

他的兒子一天一天長大起來，是一個非常聰明可愛的孩子，得到了我們大家的喜愛。

接著五四運動發(fā)生了。我們都受到了新思潮的洗禮。他買了好些新書報回家。我們（我們三弟兄和三房的六姐，再加上一個香表哥）都貪婪地讀著一切新的書報，接受新的思想。然而他的見解卻比較溫和。他贊成劉半農的“作揖主義”和托爾斯泰的“無抵抗主義”。他把這種理論跟我們大家庭的現實環(huán)境結合起來。

他一方面信服新的理論，一方面依舊順應舊的環(huán)境生活下去。順應環(huán)境的結果，就使他逐漸變成了一個有兩重人格的人。在舊社會、舊家庭里他是一位暮氣十足的少爺；在他同我們一塊兒談話的時候，他又是一個新青年了。這種生活方式是我和三哥所不能夠了解的，我們因此常常責備他。我們不但責備他，而且時常在家里做一些帶反抗性的舉動，給他招來祖父的更多的責備和各房的更多的攻擊與陷害。(5)

祖父死后，大哥因為做了承重孫（聽說他曾經被一個嬸娘暗地里喚作“承重老爺”），便成了明槍暗箭的目標。他到處磕頭作揖想討好別人，也沒有用處；同時我和三哥的帶反抗性的言行又給他招來更多的麻煩。

我和三哥不肯屈服。我們不愿意敷衍別人，也不愿意犧牲自己的主張，我們對家里一切不義的事情都要批評，因此常常得罪叔父和嬸娘。他們沒有辦法對付我們，因為我們不承認他們的威權。他們只好在大哥的身上出氣，對他加壓力，希望通過他使我們低頭。不用說這也沒有用。可是大哥的處境就更困難了。他不能夠袒護我們，而我們又不能夠諒解他。

有一次我得罪了一個嬸娘，她誣我打腫了她的獨子的臉頰。我親眼看見她自己在盛怒中把我那個堂弟的臉頰打腫了，她卻牽著堂弟去找我的繼母講理。大哥要我向她賠禮認錯，我不肯。他又要我到二叔那里去求二叔斷公道。但是我并不相信二叔會主張公道。結果他自己代我賠了禮認錯，還受到了二叔的申斥。他后來到我的房里，含著眼淚講了一兩個鐘頭，惹得我也淌了淚。但是我并沒有答應以后改變態(tài)度。

像這樣的事情是很多的。他一個人平靜地代我們受了好些過，我們卻不能夠諒解他的苦心。我們說他的犧牲是不必要的。我們的話也并不錯，因為即使沒有他代我們受過承擔了一切，叔父和嬸娘也無法加害到我們的身上來。不過麻煩總是免不了的。

然而另一個更大的打擊又來了。他那個聰明可愛的兒子還不到四歲，就害腦膜炎死掉了。他的希望完全破滅了。他的悲哀是很大的。

他的內心的痛苦已經深到使他不能夠再過平靜的生活了。在他的身上偶爾出現了神經錯亂的現象。他稱這種現象作“痰病”。幸而他發(fā)病的時間不多。

后來他居然幫助我和三哥（二叔也幫了一點忙，說句公平的話，二叔后來對待大哥和我們相當親切）同路離開成都，以后又讓我單獨離開中國。他盼望我們幾年以后學到一種專長就回到成都去“興家立業(yè)”。(6)但是我和三哥兩個都違背了他的期望。我們一出川就沒有回去過。尤其是我，不但不進工科大學，反而因為到法國的事情寫過兩三封信去同他爭論，以后更走了與他的期望相反的道路。不僅他對我絕了望，而且成都的親戚們還常常拿我來做壞子弟的榜樣，叫年輕人不要學我。

我從法國回來的第二年他也到了上海。那時三哥在北平，沒有能夠來上?？此Ｎ覀兎謩e了六年如今又有機會在一起談笑了，兩個人都很高興。我們談了別后的許多事情，談到三姐的慘死，談到二叔的死，談到家庭間的種種怪現象。我們弟兄的友愛并沒有減少，但是思想的差異卻更加顯著了。他完全變成了舊社會中一位誠實的紳士了。

他在上海只住了一個月。我們的分別是相當痛苦的。我把他送到了船上。他已經是淚痕滿面了。我和他握了手說一句：“一路上好好保重?！闭呦氯ィ麉s叫住了我。他進了艙去打開箱子，拿出一張唱片給我，一面抽咽地說：“你拿去唱?！蔽医拥绞忠豢?，是G. F. 女士唱的“Sonny Boy”，兩個星期前我替他在謀得利洋行買的。他知道我喜歡聽這首歌，所以想起了把唱片拿出來送給我。然而我知道他也同樣地愛聽它。這時候我很不愿意把他喜歡的東西從他的手里奪去。但是我又一想我已經有許多次違抗過他的勸告了，這一次我不愿意在分別的時候使他難過。表弟們在下面催促我。我默默地接過了唱片。我那時的心情是不能夠用文字表達的。

我和表弟們坐上了劃子，讓黃浦江的風浪顛簸著我們。我望著外灘一帶的燈光，我記起我是怎樣地送別了一個我所愛的人，我的心開始痛起來，我的不?？奁难劬锞谷惶氏铝藴I水。

他回到成都寫了幾封信給我。后來他還寫過一封訴苦的信。他說他會自殺，倘使我不相信，到了那一天我就會明白一切。但是他始終未說出原因來，所以我并不曾重視他的話。

然而在一九三一年春天的一個早晨，他果然就用毒藥斷送了他的年輕的生命。兩個月以后我才接到了他的二十幾頁的遺書。在那上面我讀著這樣的話：

這就是大哥自殺的動機了。他究竟是為了顧全紳士的面子而死，還是因為不能夠忍受未來的更痛苦的生活，我雖然熟讀了他的遺書，被里面一些極凄慘的話刺痛了心，但是我依舊不能夠了解。我只知道他不愿意死，而且他也沒有死的必要。我知道他寫了三次遺書，又三次把它毀了。甚至在第四次的遺書里他還不自覺地喊著：“我不愿意死?！比欢K于像一個誠實的紳士那樣吞食了自己摘下的苦果而死去了。結果他在那般虛偽的紳士眼前失掉了面子，并且把更痛苦的生活留給他的妻子和一兒四女（其中有四個我并未見過）。我們的叔父嬸娘們在他死后還到他的家里逼著討他生前欠的債；至于別人借他的錢，那就等于“付之東流”了。

大哥終于做了一個不必要的犧牲者而死去了。他這一生完全是在敷衍別人，任人擺弄。他知道自己已經逼近了深淵，卻依舊跟著垂死的舊家庭一天一天地陷落下去，終于到了完全滅頂的一天。他便不得不像一個誠實的紳士那樣拿毒藥做他唯一的拯救了。

他被舊禮教、舊思想害了一生，始終不能夠自拔出來。其實他是被舊制度殺死的。然而這也是咎由自取。在整個舊制度大崩潰的前夕，對于他的死我不能有什么遺憾。然而一想到他的悲慘的一生，一想到他對我所做過的一切，一想到我所帶給他的種種痛苦，我就不能不痛切地感覺到我喪失了一個愛我最深的人了。(7)

1933年

○寫作鑒賞

(1) 大哥相貌清秀，自小聰慧，文武雙全，成績優(yōu)秀，前途無量，這樣的少爺人見人愛！文章開篇就為我們塑造了一個近乎完人的“大哥”形象。這是一種欲抑先揚的寫法。

(2) 父親給大哥娶親成為大哥命運的轉折點，父親選兒媳的方法竟然是從兩個紙團中“隨意拈起了一個”！孩子的終身大事就這樣被“隨意”決定了！一個看似不經意的句子飽含作者的憤怒之情。寫作中用詞精當、富于表現力，最見作者功底。

(3) “大哥自己也在演戲，……他被人寶愛著像個寶貝；被人玩弄著像一個傀儡。他似乎有一點點快樂，又有一點點興奮?！蔽覀儼堰@些句子關聯起來解讀，就會發(fā)現作者的用意：大哥在“演戲”，他成了“傀儡”，但是他似乎也入了戲，成了戲中的角色，體會到角色的快樂與興奮。我們可悲地發(fā)現，大哥在父親的擺布下漸漸失去自我。這才是悲劇的開始。精彩的句子就要有這樣的效果，讀懂句子的言外之意，人物的命運就清晰可見了。

(4) “月薪二十四元”作者反復提到兩次，強調用錢斷送前程的可悲。

(5) 大哥思想的雙重性以及他的懦弱性格，都預示著他的悲劇命運。作者處處伏筆，層層剖析，讓情節(jié)發(fā)展更加順理成章。我們在寫作中要注意在情節(jié)發(fā)展中關注人物的變化。

(6) 大哥肩負重任，既要承擔“我”和三哥惹出的麻煩，又要到處磕頭作揖討好別人，加之兒子的去世，更是壓彎他的最后一根稻草，甚至出現了神經錯亂的情況。但是就是在這樣惡劣的處境中，他居然幫助“我”和三哥離開家鄉(xiāng)，學習專長，可見他求學之心一直未泯，正確的道路他是知道的，只是缺乏勇氣走出去。這樣的情節(jié)設置與開頭大哥學習優(yōu)秀、有理想追求相吻合，在懦弱之下，有其閃光之處。我們在寫作中塑造人物也要注意人物性格的多樣性，這樣才符合生活的真實。

(7) 在文章的結尾處，作者剖析人物，發(fā)表觀點，認為大哥是被舊制度殺死的，矛頭直指舊的社會制度，表達作者的憤怒之情。聯系文章開頭對大哥的種種描寫，最后的悲慘結局更加讓人唏噓。直抒胸臆是最直接有效的表達方式。

○寫作貼士

塑造人物，在有限的篇幅里概括人物一生，選材尤為重要。本文精心選擇在人生重大關頭的幾件事情（娶妻生子、親人離世、獨立支撐……），讓人物的命運在這些“大事件”中跌宕起伏，人物在關鍵時刻所做的選擇也更加鮮明地勾勒出人物的性格變化軌跡。此外，作者對事件的點評立場鮮明，起到畫龍點睛的作用。