靈魂深處的孩子啊
——讀《跟著大師學寫作：
給孩子的名家經典系列》有感

2002年，年過90歲的學者、作家季羨林先生撰寫了《我的小學和中學》。在這篇文章里，“螞蚱進城”那一節實在太精彩了——跟昆蟲專家、農業專家、環境專家眼里的“螞蚱”不一樣，季先生眼里的“螞蚱之舞”，洋溢出一種鋪天蓋地、無孔不入的生命力——那些飛奔、飛蹦著一往無前的小螞蚱“視若無睹。它們是從南圩子門跳進城來的。目的是北進，不管有多大阻礙，它們硬是向北跳躍”，（它們）“置生死于不顧，其勢是想直搗黃龍，銳不可當”——在閱讀這個片段時，我的眼里充盈著蹦蹦跳跳的童年，嘰嘰喳喳的童年，無所畏懼的童年，絢爛無憂的童年……童年就該是生機勃勃的童年。

1934年，時年40歲的作家、教育家葉圣陶先生改寫了短文《老牛的晚年》。在這則短文里，那頭老牛栩栩如生地出現在葉先生筆下——它有名有姓：它的名字叫“老黃”；它有福有愛：父親視之為“老伙計”。老黃愛勞動，愛生活，愛孩子，孩子們“總歡喜圍繞著它，撫摩它的面頰，梳它的毛，親熱地拍拍它”，孩子們“采了花做成花環，掛在它的角上”，把它“打扮得像一個喜歡修飾的老頭子”。告別人世前，老黃“站在田邊靜靜地看著，面對著它熟悉的工作過的地方，還啃去了田邊的幾棵青草。忽然它站不穩了，全身搖晃，叫了一聲，就跌倒了。它的頭枕著那個大花環，眼睛睜得大大地望著我們”……老黃的凝視是愛，是感謝，是眷戀……童年就該是感悟生命的童年。

1980年，時年76歲的作家巴金先生撰寫了短文《小狗包弟》。包弟跟巴金一家生活了7年，7年后，它的非正常死亡讓巴金的自責和反省痛徹心扉：“我好像做了一場大夢。滿園的創傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎。這樣的熬煎是不會有終結的，除非我給自己過去十年的苦難生活作了總結，還清了心靈上的欠債。”“我不怕大家嘲笑，我要說：我懷念包弟，我想向它表示歉意。”這雖然只是一則以狗為主角的溫潤短文，可收尾處的這番延展才是重點，它將簡單的愛憐之情升華為自省、自責乃至拷問……童年也該是探索和自新的童年。

1961年，時年41歲的汪曾祺先生撰寫了小說《羊舍一夕》。這部又名“四個孩子和一個夜晚”的短篇名作描寫了小呂、老九、留孩、丁貴甲四個農場少年的務工生活，可潛藏在這個溫潤平和故事的背面的，其實是作者個人際遇的坎坷乃至時代風云的詭譎，這種雙聲復調、委曲繚繞的故事講述，讓看似云淡風輕的農場故事延伸出意味深長的景深，幾位“羊伴子”（小羊倌）羊舍一夕的故事，是磨難，是歷練，是成長，也是思索、探究和期許，是長夜漫漫，也是“從煤塊的縫隙里”泄漏的“藹然的紅暉”——夜晚，少年，狼嚎，羊群，在這組寓意深遠背景的簇擁下，汪先生深情款款寫下收尾句：“睡吧，親愛的孩子。”……童年的希冀就是矚望明天。

1923年，時年23歲的冰心先生開始撰寫此后遐邇聞名的“寄小讀者”系列。我注意到，在這組寫作時長近3年、篇目接近30篇的書信體散文里，“書信”抬頭多有變化，用得最多的是“親愛的小朋友”，其次還有“小朋友”“我的小朋友”“仁慈的小朋友”“最親愛的小讀者”“似曾相識的小朋友”等，在這些不斷變化的稱謂語里，愛從未改變，欣悅、尊重、期許和祝福也從未改變。1924年1月11日寫成的，本是寫給母親的——在信里，冰心先生用清澈、優雅的文筆狀寫寂寞，排解孤獨，抒發鄉愁，從望暮色降臨時最早顯現的三顆星星，冰心先生想到了自己的三個弟弟，還專門為“兄弟星”寫下小詩：“小弟弟呵，/ 我靈魂里三顆光明喜樂的星。/ 溫柔的，/ 無可言說的，/ 靈魂深處的孩子呵！”……時隔近百年光陰，重讀這首小詩，仍覺愛意溫存，而且，它也是寫給天下小讀者乃至整個世界的愛情之歌啊……我忽然明白，在這些文學巨擘筆下，寫給過去的，就是寫給現在的，寫給自己的，也是寫給孩子的，寫給愛，寫給世界。

如果說，童年像一座動物園，那么，“跟著大師學寫作：給孩子的名家經典系列”這套叢書里的這些作家——巴金、冰心、季羨林、汪曾祺、葉圣陶和張天翼就是“園長”，沉浸于他們淳樸天真的文字，歷久彌新的講述，小狗包弟在巴金筆下復活，折足蟋蟀在冰心筆下康復，野鴨、鵪鶉、斑鳩在汪曾祺筆下撲棱棱返回家園，畫眉、老牛、青蛙、河魚、螞蚱、狐貍、鱷魚、蒼蠅、臭蟲也伴隨季羨林、葉圣陶、張天翼的精彩講述一并凱旋；而如果說短暫的童年是一堂人生啟蒙課，那么，這套叢書就是最好的教材：它夢幻，也真切，它屬于過去，更屬于現在乃至未來——而所謂人生，就和汪曾祺先生在《羊舍一夕》里所寫的一模一樣：它是“苦熱、苦渴、風雨、冷雹，將和那些藍天、白云、綠山、白羊、石雞、野兔、酸棗、桑椹互相融和調合起來”的“一幅濃郁鮮明的圖畫”，它不僅一直在我們的“血液里涌洑”，還必將給靈魂深處的孩子們帶去“持續的力量”。

黃集偉
二〇一九年四月十七日