序言：風(fēng)格即人

薛永年

我是教美術(shù)史的，20世紀(jì)80年代以來(lái)，經(jīng)常參加當(dāng)代美術(shù)活動(dòng)，于是認(rèn)識(shí)了包立民先生。包立民與我同齡，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，取名立民，先以為意在“為生民立命”，不愧是包公的后代，后來(lái)見(jiàn)到他一方圖章“立在民中”，才知道他與張橫渠站位不同，強(qiáng)調(diào)自己就是百姓的一員。那時(shí)，他在《文藝報(bào)》副刊工作，已經(jīng)是中國(guó)作協(xié)的會(huì)員了，但圍繞工作需要，他積極參與美術(shù)活動(dòng)，熱情結(jié)交美術(shù)界朋友，不但撰寫(xiě)美術(shù)評(píng)論文章，而且一直以實(shí)際行動(dòng)搭建美術(shù)史與傳記文學(xué)的橋梁。

他搭建的這座橋梁，起步于編著藝壇《百美圖》（1997年），而突出的成就在于張大千研究與寫(xiě)作，成了大家公認(rèn)的張大千專(zhuān)家，他編過(guò)《張大千的藝術(shù)》（1987年），但最讓人不愿釋手的是《張大千藝術(shù)圈》（1990年）。如今年輕人未必熟知的《百美圖》，是他邀請(qǐng)老中青美術(shù)家作自畫(huà)像，由他逐一配文，以生動(dòng)幽默的筆調(diào)、要言不煩的敘事，描寫(xiě)各家的性格、癖好、成就與逸事，也帶些褒貶。后來(lái)，順應(yīng)讀者的需要，《百美圖》拓展到三百人以上，人選也增加了戲劇家、作家、詩(shī)人、電影導(dǎo)演等，可見(jiàn)他秉持“大美”觀念，心目中的美，不限于靜態(tài)的美術(shù)而已。

由于編著《百美圖》，他結(jié)識(shí)了眾多畫(huà)家。在老一輩畫(huà)家中，又不乏張大千的學(xué)生和朋友。大千的學(xué)生如劉力上、俞致貞夫婦，使他了解到不少大千的趣聞；大千的朋友如葉淺予先生，成了持續(xù)推動(dòng)包立民研究張大千的力量。大約從80年代初張大千逝世之后協(xié)助身為中國(guó)美協(xié)副主席的葉淺予籌辦張大千座談會(huì)開(kāi)始，他就一步一步走近了張大千，進(jìn)入了一環(huán)套一環(huán)的張大千藝術(shù)圈。

他走近張大千的途徑，一是聆聽(tīng)，即來(lái)自大千友人和門(mén)人的敘說(shuō)；二是文本，有根據(jù)耳聞進(jìn)行的寫(xiě)作，有見(jiàn)于舊報(bào)刊的文章，也有相關(guān)人士的著作，還有大千的詩(shī)文書(shū)信，包括大千畫(huà)上的題跋。對(duì)于種種文本，他做過(guò)系統(tǒng)的梳理，合編有《張大千年譜》（1988年）、《張大千詩(shī)文集編年》（1990年），自編有《張大千家書(shū)》（2009年）等。不難看出，在走近張大千的過(guò)程中，他并不忽視藝術(shù)作品，但更重視人物與故事，研究畫(huà)家這個(gè)活生生的人，摸透他的脾氣秉性、學(xué)養(yǎng)愛(ài)好、閱歷交游，以及生存環(huán)境與生活方式，特別關(guān)注他的友朋往來(lái)，也就是張大千的藝術(shù)交游圈。

《張大千藝術(shù)圈》大體以時(shí)間為序，寫(xiě)了大千與二十多位師友的交往，其中有文人、學(xué)者、詩(shī)人、畫(huà)家、名伶、名媛、攝影家、收藏家、軍政要人和異國(guó)女性。人各一篇，既寫(xiě)大千，又寫(xiě)友人，花葉互襯，相映生輝。不但有故事，而且有史料，包立民通過(guò)人際關(guān)系，寫(xiě)出了大千的多彩生活與情感世界，以及他的待人接物、聰明智慧、藝術(shù)造詣，以及他對(duì)同行友人的看法。說(shuō)到對(duì)同行友人的看法，包立民注意了不同側(cè)面，不但寫(xiě)出了褒貶，并且有分析，有理解，絕不簡(jiǎn)單化。比如寫(xiě)張大千心目中的齊白石，既有大千對(duì)白石節(jié)儉的微詞，又有大千對(duì)白石指正其觀察生活時(shí)的疏忽的欽佩。包立民以大千的生平與藝術(shù)為核心，在友朋交往中，展開(kāi)了大千生活的文化環(huán)境，不僅顯現(xiàn)了“人的本質(zhì)是社會(huì)關(guān)系的總和”，而且有利于在環(huán)境與個(gè)人的關(guān)系上知人而論藝。

寫(xiě)人物傳記，最早的典范是《史記》中的列傳，較近的傳記文學(xué)大家，便是包立民的老師朱東潤(rùn)。或許由于包立民具有厚實(shí)的文學(xué)功底，又繼承了傳記文學(xué)的傳統(tǒng)，所以《張大千藝術(shù)圈》寫(xiě)人寫(xiě)事，鮮活生動(dòng)，情趣盎然。其描摹口氣，如聞其聲；揣摸心理，深入妥帖；顯現(xiàn)性格，如在眼前。其中《張大千與池春紅》一篇，尤其繪聲繪色，形神兼?zhèn)洹Ｖ档米⒁獾氖牵⒚裨诿鑼?xiě)人物中，既注入藝術(shù)品鑒，也結(jié)合了史實(shí)考證，甚至挖掘了歷史現(xiàn)象后面的真實(shí)。張大千與徐燕孫的筆墨官司，在《張大千與于非闇》一文已有生動(dòng)敘述，但沒(méi)有涉及幕后的策劃，隨著他掌握材料的增多，這場(chǎng)“苦迭打”官司背后的商業(yè)運(yùn)作也一清二楚，在得到啟功有關(guān)序跋的佐證后，他在最新版中補(bǔ)寫(xiě)了《張大千與徐燕孫》。這也說(shuō)明，包立民追求生動(dòng)性與可信性的結(jié)合，追求學(xué)術(shù)性與趣味性的統(tǒng)一。

包立民深知，傳記文學(xué)不同于小說(shuō)，所寫(xiě)人物和事件必須符合史實(shí)﹐不能虛構(gòu)，而大千的逸事不少來(lái)自他這個(gè)四川人的“龍門(mén)陣”，來(lái)自他個(gè)人在不同時(shí)間、不同情況下的敘述，在口耳相傳中又難免附會(huì)訛誤。一些文本的記敘，也會(huì)因種種原因而不周。所以，他固然重視傳聞，但絕不忽視歷史文獻(xiàn)，尤重考證，自稱(chēng)不是“有聞必錄”，而是“有聞必考”。在《張大千的拜師》之后所附《關(guān)于張大千拜師》，在《張大千與謝玉岑》之后所附《關(guān)于“病重托弟”說(shuō)》，都以周密的考證在眾說(shuō)紛紜中恢復(fù)了歷史的本來(lái)面目。在最新版中，又增補(bǔ)了《張大千丁巳（1917）拜師新證》一文，以充分的論據(jù)證實(shí)了張大千拜師的確切年份。《閑話大風(fēng)堂》一文不僅考察了被《大風(fēng)堂同門(mén)錄》（1948年）遺漏和除名的門(mén)生，而且補(bǔ)充了大千離開(kāi)中國(guó)大陸后新收的弟子。這說(shuō)明，包立民不僅嚴(yán)守傳記文學(xué)符合史實(shí)的原則，也兼做了美術(shù)史家的工作。

在文學(xué)與美術(shù)史的結(jié)合上，包立民充分發(fā)揮傳記文學(xué)之長(zhǎng)，也盡可能地從美術(shù)史方面致力，不單考證，有所品鑒，寓評(píng)于述，知人論世。整體地看，《張大千藝術(shù)圈》是很有特色、很有看頭的文學(xué)作品，也是很有學(xué)術(shù)性的畫(huà)家傳記著作。但如果苛求起來(lái)，還不能說(shuō)已經(jīng)盡善盡美，比如從體例而言，就存在兩種不同體裁的文章，大多數(shù)近于傳記文學(xué)，少部分更像是美術(shù)史論。舊版中的《張大千的去國(guó)與懷鄉(xiāng)》，新版中的《成也子杰 敗也子杰——張大千進(jìn)軍巴黎藝壇前后》（收入時(shí)更名為《張大千與郭有守》），都屬于后者。然而，這種特點(diǎn)正反映了作者的跨界，也對(duì)我們美術(shù)史界的研究和寫(xiě)作多有啟發(fā)。

近些年來(lái)，美術(shù)史界的著作汗牛充棟，不乏問(wèn)題的討論，也不乏材料與見(jiàn)解，但讀起來(lái)不是過(guò)于思辨，就是比較枯燥，而且受學(xué)位論文模式的影響，形成了某種八股，往往無(wú)意進(jìn)入歷史情境，不大研究有血有肉的藝術(shù)家本身，因此很難引起外行讀者的興趣。我覺(jué)得，如果想使美術(shù)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)著作走向大眾、發(fā)揮美育的效能，自然要重視作品，同時(shí)也不該忘記布封所提出的“風(fēng)格即人”，倘若在文學(xué)與史學(xué)的跨界中考慮寫(xiě)作方式，包兄之《張大千藝術(shù)圈》，適足以提供“立在民中”的有益啟示。