“媽媽，你剛才真的沒來過四季房間嗎？”

額頭上敷著一條濕毛巾，蓋上一張厚厚的被子，我躺在床上，問著在床邊坐著的媽媽。自十幾分鐘前媽媽確認我的發熱以后，家里便亂成一鍋粥，退燒藥剛好用完了，媽媽把我背回房間，做足退燒措施以后就在一旁看起了書，等待爸爸買藥回來。

“沒有啊，剛才我和你爸爸一直在樓下呀。”

“可是四季看見媽媽和爸爸沖進四季的房間，而且爸爸還……”想起夢中爸爸拿刀舞向我手腕的情景，身體就害怕得發抖。

“爸爸怎么了？”

“嗯……沒什么，四季覺得那時候的爸爸，有點可怕……”

媽媽合上書本，笑了起來：“我小時候也是這樣，一發燒就做噩夢，而且每次都在冬天的晚上生病，那時媽媽家里沒有暖氣，醫院也離得很遠，四季的外婆只能半夜起床照顧媽媽，就一直抱怨說媽媽生病不會挑時候……”

媽媽拿著書本粗糙的手，讓我想起她在廚房里做飯“咚咚咚”刀和砧板碰撞的聲音，自小以來，媽媽就一直以一個家庭婦女的形象出現在我面前，事實上她也是個家庭婦女，和爸爸結婚后就辭掉工作，成為了家庭主婦。

就是媽媽的這雙手哺育我長大，把我從外面危險的世界中保護起來，讓我們家成為常春鎮人人都喜愛和羨慕的幸福家庭，外婆也好媽媽也好，始終還是逃不過寵愛女兒的命運。媽媽雖然很愛我，但很少跟我提起已經離世的外婆外公，還有和爸爸的戀愛史，說不定今晚甜言蜜語幾句，就能從媽媽口中得知一些戀愛的小秘密呢。

“爸爸和媽媽是怎么認識的？”

我的話似乎勾起媽媽少女時的回憶，她用手托著下巴，若有所思地看著窗外，過了一會兒才回答道：“媽媽是在高中時代認識爸爸的，爸爸在高二那年轉進媽媽的學校，”說到這里，媽媽臉上洋溢著笑容，“那時候的他可能比你還容易害羞，上臺介紹自己時忘詞了，張著嘴巴半天說不出一句話。剛進我們班那會兒不和同學說話，就只會躲在座位上看書，放學比誰都跑得快，后來我才知道他是想早點回家用彈弓打麻雀……”

談到爸爸的話題，媽媽就變了個人似的滔滔不絕說起爸爸的各種小秘密，還有和他在一起的各種我從未聽過的趣事，渾身散發著少女的氣息，我第一次看到這樣的媽媽。

“四季聽說外公外婆不太喜歡爸爸，是真的嗎？”

我的話迎面給媽媽潑了盆冷水，打開的話匣子戛然而止，房間里只剩下滿溢的日光燈慘白的燈光，她的笑容凝住了：“四季是從哪里聽到的？”

我也怔住了，有時我很討厭和媽媽說話，就是因為她很喜歡尋根問底，給她的一個問題往往會變成她對你的好幾個疑問，到最后甚至可能發展為她單方面的質問。

“媽媽不記得了嗎？小時候媽媽給四季講睡前故事時講的，媽媽還告訴四季，爸爸媽媽總有一天是會離開孩子的，四季一定要學會獨立才行！”

可能是我的錯覺吧，媽媽在聽我說這些話時全身微微抽搐一下，臉上血色全無，甚至還想打開書本來遮擋臉部。

“是的，”媽媽的聲音有點顫抖，“鎮里的人比較守舊，不太喜歡外來人。”

還有外公外婆在我出生前就去世的事，看著媽媽陰沉的臉，我怎么也問不出來。

“媽媽有點奇怪，今天是星期四，為什么四季會和風草子一起回來呢？”果然，一旦到了對媽媽不利的話題，媽媽就會想方設法轉移。但因為沒課所以和同學一起逃出來玩這種事，媽媽聽見了一定會生氣的。

“媽媽，四季覺得體溫應該已經測好了。”我也學媽媽的做法嘗試轉移話題。

“噢，光顧著和四季說話差點忘這茬事了。”媽媽把手伸進了被窩，從我腋下拿出了體溫計，粗糙的手刮得我生疼，“37度5……還不算是高燒，早點吃完藥就休息吧，爸爸應該很快就回來了。”

“媽媽不睡覺嗎？”

“唔……再過一陣子吧，媽媽等洗衣機把衣服洗完，把它們晾起來就可以了。”

媽媽重新打開書本，房間里回歸了安靜，看來在學校溜出來的話題總算告一段落了。

可是，上午和風草子她們的對話在我腦中揮之不去，霧依子離家出走、鄰居的女孩是自殺而不是他殺，如果說紅眼睛女孩詛咒我的事讓媽媽感覺到了威脅，從而讓我遠離這件事還能理解，但隱瞞霧依子的行蹤又是為了什么呢？

“四季想問媽媽一件事……”

“嗯？”

“就是關于住在對面房子里的女孩子，她是自殺的嗎……”

媽媽合上書本，看著我：“為什么要問這個？”

“四季只是覺得很奇怪，以前媽媽說是鎮上的一個人販子干的，但怎么想都不符合邏輯。”

“四季不是跟媽媽做過一個約定，不要再問這件事了嗎？”

“要是媽媽不告訴四季的話，四季就去問別人。”

“媽媽覺得今天的四季好奇怪啊，是不是風草子告訴你什么了？”媽媽尖銳的眼神看著我，似乎想要把我整個人要看穿，我也毫不退縮，承受著媽媽的目光，我們對視了十多秒，最后還是媽媽服輸了，她向窗外望去，盡可能避免和我目光接觸，“四季，你為什么要想知道這些事呢……”

“四季也是個大人了。”

“四季你不明白，成為大人不代表什么都要知道。”

“可是媽媽什么也不告訴四季，所以四季一直都不能成為大人！”

媽媽吃了一驚，她站起來后退了幾步，像看著陌生人那樣露出驚恐的表情：“四季，你怎么能這么看媽媽呢？是不是在大學交了一些不好的朋友了？”

“四季的朋友好不好不由媽媽說了算！”我指著對面那幢空宅，“那個女孩自殺的事也是，霧依子離家出走的事也是，媽媽對四季總是自說自話，從來不考慮四季的感受！媽媽知道嗎？從小學到現在，班里的同學都在說四季是萵苣姑娘，媽媽是把四季關在高塔上的女巫！”

痛苦慢慢從媽媽臉上擴散開來：“可是，四季你要知道，離開了高塔并不一定就會遇到王子。”

“可是四季連遇見王子的機會也被媽媽剝奪了！”

“可是，媽媽這么做是為了四季好啊，你知道媽媽為了讓四季成績變好，打電話給校長讓他幫忙把四季調到最好的班級，讓四季和霧依子成為同桌嗎？媽媽又何嘗不想四季和霧依子成為最好的朋友呢？可是，媽媽沒辦法啊！”

我看著媽媽，媽媽也看著我，我看到媽媽的眼神里面沒有一絲說謊的痕跡，但為什么呢？為什么我就不能完全相信媽媽呢？雖然我知道媽媽是愛我的，而且從來不會對我說謊，我也從來不會去懷疑媽媽的，但是為什么呢，為什么唯獨對媽媽的這句無比真誠的話，我就無法坦誠地去相信呢？

“四季可沒拜托媽媽這么做！”不知道哪里冒出來的倔強，讓我死活不肯認錯。

媽媽臉上的痛苦漸漸變為失望：“四季是什么時候開始懷疑媽媽的？是霧依子告訴你的嗎？”

我不想回答，將被子拉過頭頂，側身背對媽媽，向她下逐客令。長大至今，和媽媽鬧成這種地步還是第一次。

背后忽然響起一陣抽泣聲，但旋即便消失了，取而代之的是一個顫抖的聲音：“這是什么？”

我轉過身來，看到媽媽站在書柜前，手里拿著一本書，書頁之間露出白紙的折角——一定是在把紙飛機夾到書中間時沒有考慮它的形狀——我心里大叫不妙，拼盡全力站起來要去阻止媽媽，可是已經遲了，媽媽從書本里抽出一架壓得平平整整的紙飛機，臉色突變。

“是嘛，我就說怎么好好一個四季會變成這樣子……原來是你啊……”

她喃喃自語，突然抬頭看著對面的房子，咬牙切齒，然后目光落到我身上：

“四季對不起……媽媽沒想過要這樣做，是四季逼媽媽這么做的，對不起，請原諒媽媽！”留下一通莫名其妙的話以后，媽媽像是逃跑那樣離開了房間，“咯噠咯噠”快速下樓梯的聲音傳到耳邊。

媽媽的話讓我心中升起不詳的預感。

這時，樓下傳來鑰匙插進鎖孔轉動的聲音，門“咔嚓”一聲打開了，接著是爸爸說話的聲音：

“親愛的，藥我已經買回來了，四季現在怎么……喂！你在干嘛！”

一陣扭打的聲音，混雜在其中的是兩人喘粗氣的“呼哧呼哧”聲。

“放開我！四季被櫻花仙盯上了，她會把我們都殺了！”

櫻花仙？我會殺掉爸爸媽媽？我簡直無法相信性格溫順的媽媽居然說出這樣的話，只感覺渾身的汗毛都豎起來，盡管低燒讓大腦像一坨漿糊那樣無法思考，聽到的話在頭腦里儲存不超過一分鐘，但我努力讓自己耳朵變得更靈敏，不敢錯過他們對話的任何一個字。

“你瘋了！這世上哪有櫻花仙，很早以前就告訴你說過了吧，那是你的幻覺！他們的死和你一點關系都沒有。”

他們的死？他們是誰？為什么他們的死會和媽媽扯上關系？

“但是如果我沒有打開……”

“不要說什么如果了！那時候該調查的也已經調查了，警察都說是一起意外了，如果這也能成為證據的話，那我們常春鎮，不，全部人類沒有一個不是殺人犯了！信這些有的沒的有什么好？……你要記住，這是巧合。”

媽媽不再回答了。

“剛才你和四季發生什么了？吵架了嗎？”

“櫻花仙給四季送手札了……”

櫻花仙的手札，莫非就是紙飛機？

“是四季的惡作劇吧，別想太多了，”爸爸說，“對了，四季發燒幾度？”

“37.5。”媽媽的話像是從牙齒間吐出來那樣，充滿了不情愿。

“那還不算高燒，”爸爸說，“別給四季聽到我們的話，我先去把水煮熱，你把衣服晾起來，待會給四季吃完藥就睡吧。”

糟糕！我得在媽媽上樓前把房門關上，而洗衣機就在樓上的衛生間里，這也意味著媽媽接下來從樓梯上樓，必定經過我房間。

但奇怪的是，明明樓道已經響起媽媽的腳步聲，大腦也一直催促我趕快起床關門，但手腳卻完全不聽使喚，光是在沉重的被子下呼吸就已經用盡了力氣，還怎么能完成掀開被子、下床、躡手躡腳走到門邊關上門、回到床上而不至于呼吸急促這一系列復雜的動作呢？媽媽上樓步聲越來越近，緊接著又消失了——那是在樓梯的轉角，只要拐過轉角，我房門有沒有關就會被看得一清二楚。

我索性閉上眼，順其自然。

咯噠。

咯噠。

同樣的聲音響了九次，媽媽已經上來了。可是，腳步聲在我房間前短暫消失以后，繼續在二層至三層的樓道響起，說明媽媽直接穿過我房間上去了。

我睜開眼，看到房門好好地關著，好像它從未打開過那樣，我不清楚什么時候產生房門打開的錯覺了。但既然房門是關著的，爸爸媽媽的說話聲為什么又聽得這么清楚呢？這里面不合常理的太多了，但這又有什么關系呢？生活本來就是游走在虛幻和現實之間的，難道你認為合乎情理的就是現實、反過來就是虛幻了嗎？那你又怎么解釋在微觀世界里，我們永遠也無法確定一個粒子的狀態呢？你又怎么能確定我們看到的就是事實的全部呢？我們看不到的事情實在太多了，只不過一些周而復始出現的一些現象取代了我們對真理的探索，而將其稱為常理罷了。

從遇見霧依子的時候開始，說不清理不盡的事就一件接著一件，與其說現在發生在身邊的事不正常，倒不如說以前像精準嚙合齒輪那樣嚴絲合縫的生活才不對勁吧。反正說到底，我們甚至連虛幻和真實的界線也沒弄清楚，更別談何為虛幻、何為現實，我們唯一能做的就是漫無目的地追尋，在停止追求的瞬間，我們就稱為了食古不化的人。

房間里耀眼的白熾燈刺激著我的神經，就算是閉上了眼睛也能看到眼皮通紅的一片，加上空調吹出來的冷氣經由我的鼻腔進入喉嚨，很快就讓喉嚨變得干燥了。我很討厭睡覺的時候亮著燈，這讓我有種暴露在眾人眼光的感覺，而且如果可以的話，我希望自己的床能靠墻，這樣我就不用把后背托付給抱枕這樣沒安全感的家伙了。

媽媽打開門，帶著紅紅的眼圈喂我吃藥，熄燈，關門，一句話也沒說就離開了。

黑暗帶著安心感重新將我包裹起來，明明腦袋昏沉沉的，但一些奇奇怪怪的想法在腦海里浮現，讓我怎么也睡不著。比如剛才和媽媽吵架的理由，難道僅僅是因為被欺騙了嗎？但是從小就接受媽媽以忍為上的教育的我，本應早已對欺騙這種不痛不癢的事習以為常，但為什么唯獨這次不可饒恕呢？媽媽欺騙我，難道也是愛的表現嗎？但欺騙就能給我幸福了嗎？既然這不是我想要的幸福，那么我在追求什么呢？

沒想到這種“我是誰”“我從哪里來”“我到哪里去”只有在書本里面出現的問題，會因為突如其來的變故而落到我身上，我才茫然失措地去思考，才為以前的熟視無睹懊悔。在胡思亂想之間，我眼前的場景似乎回溯到四年前那個夜晚，皎潔的月光落在小小的房間里，反射著亮光的大理石地板上靜靜躺著一只紙飛機，上面寫著：

你若是追尋，打開即可；若是滿足現在，請將其燒毀。

霧依子也說過，失意的人才會收到紙飛機。

困擾多年的疑惑終于清晰了起來，原來在很久的以前，那個奇怪的女孩早已預知我的未來，所以她不惜要一而再、再而三地向我釋放著信息，從那個時候開始，那雙幾乎要流出鮮血的紅眼睛便無數次在我的夢境里出現，我就像是回應期待般的，對一個素未謀面的女孩的一個對視整整惦記五年，無論現在的生活是多么幸福與充實，無論是這個家庭給予了我多大的溫暖，她那參透人世的眼神就像是冬日凜冽的寒風，翻過玻璃窗，穿過被子滲入體內。

我想起在大學某節課聽到的一句話：一棵樹接受更多光明，它的根就必須更深入黑暗。我的周圍看起來多么幸福光明，背后的不幸和黑暗可能已經到了無法直視的地步，媽媽一直在讓我相信，我所在的這個世界是幸福的，她盡可能把我從黑暗中保護起來，可能在很久以前我就已經注意到了，只是當時的我在蒙蔽自己、欺騙自己而已。

現在我剩下的恐怕只有單方面被賜予的幸福了吧。在我身邊的是我嚴厲的媽媽、我嚴肅的爸爸、我無趣的同學、我枯燥的老師，這些人組成了我“幸福”的小圈子。我既無法從他們的身上尋找真相，也不能從這個“幸福”的小圈子中逃離，我的命運完全掌握在他們手里，他們可以隨意操縱我的交際、我的地位、我的角色甚至我的情感，一旦他們發現我有反抗的意思，制裁的鐵拳就來了。

在我反抗的一刻起，這個世界已經崩壞了，朋友的微笑變成充滿惡意的嘲諷，老師的教育變成毒害心智的蠱惑之言，父母的庇護變成了令我毛骨悚然的禁錮，這個世界以令我無法追及的速度扭曲著、崩壞著，期許的幸福未來就是一場令人捧腹大笑的鬧劇，當你跌入地獄時，所有人都會將他們面具善良的一面翻轉過來，向你露出滿滿的惡意。

為什么會變成這樣呢？

霧依子道出我被大人們欺騙的時候，我選擇了沉默。

收到紅眼睛女孩的紙飛機時，我選擇將其燒毀。

可惜呢，那個紅眼睛的女孩已經死了，一直和我在一起的霧依子也離開我了，

曾經這些選擇擺在我面前，但懦弱的我總是覺得選擇是大人的事，永遠不敢踏出第一步，甘愿成為媽媽的寵兒，所以到今天的地步，完全是我的自作自受。

漸漸地，眼睛適應了黑暗，我看到房間沉浸在一片空靈之中——原來是外面的月亮。

我才醒悟今天是7月15日，月光靜靜地傾瀉到這個大地上，包括落地窗邊的那一小片木地板。外面刮起了一陣大風，吹得玻璃窗嗚嗚作響，伴隨“沙沙”的聲音，無數的樹葉被卷到空中，紛紛揚揚地灑落下來，飄飛樹葉的影子落在半開的窗簾上，仿佛進行著一場皮影戲，在這落葉之中突然出現了一縷飄揚的黑發，我定睛一看，對面的陽臺上，一副瘦小的身軀披著一件單薄的黑色外套，沉浸在空靈的月光中，此時正站著望著這邊。

看到那雙紅得能奪走靈魂的眼睛，我便知道，這就是她！

激動一下子將心臟的跳動提高了好幾十拍，我想向她打招呼，但不知為何喉嚨連一個音節也發不出來，我用盡全身力氣從被窩里伸出了手，向她揮了揮，但轉瞬之間，她就在風中消失了。

無論我怎么瞇眼細看，對面的陽臺還是空空如也，和剛才想置我于死地的爸爸媽媽一樣，一切只不過是我的幻覺而已。

無力的手頹落在床上，我任由空調吹出來的冷風奪去著手上的溫暖，只有這樣才能保持神經的持續受到刺激，讓我混沌不已的大腦還能保持思考。

我劇烈地咳嗽起來，額頭上的毛巾翻過了枕頭落在了地上，我也不想去撿起毛巾，就任由它落在地上。把手放在額頭上，只感覺頭昏腦脹，我感到靈魂和身體并不重合，有時候我會離開頭顱，漂浮在幾毫米的上方。但奇怪的是，雖然意識變得模糊，記憶力卻變得極其敏銳，其中有不少是真實的，但更多的是憑空捏造出來的，我在記憶的海洋之中，像是瀏覽著一座分類得清清楚楚的大圖書館那樣，搜尋著我需要的信息，我在一排書架前停住了腳步。

書架上的書本變成了一張張的嘴巴，在向我訴說著什么。

你的……人生……

為什么是第二人稱呢？我記憶里面的自己，難道不就是我嗎？正在對我說話的，難道不是我自己嗎？對呀，如果不是我自己的話，還會是誰呢？

不，還有一個人。

記憶突然變得如此鮮明，我想起第一次見面的時候，她嘴唇上下一動一動地在向我訴說著什么，如今看起來這里面更多的是對我的悲憫。

啊，我想起來了。她，就是隔壁的女孩。

我的一切，在很久很久以前就被她看透了，能看透我人生的人，自然就不分彼此了。此時眼前出現了一幢埋沒在黑暗中的小洋房，透過陽臺半開的窗簾看到一個女孩躺在床上，大概是發燒的原因吧，它的呼吸有點急促，濕漉漉的毛巾落在床邊，旁邊還有一盆水。跨過陽臺，穿過窗戶來到她的身邊，撿起地上的毛巾放到盆里潤濕，擰干，放在她額頭上。

冰冷的感覺喚醒了我的感官，睜開眼睛，看到紅眼睛的女孩就在面前。近距離才發現，她的眼睛就像紅寶石那樣亮晶晶的，好美。

朝思暮想的人突然出現，反而讓我不知道該說什么，反而是她的嘴唇一動一動，向我說道：

“四季姐姐，你覺得這樣的生活幸福嗎？”

稚嫩的聲音讓我想起，這就是第一次見面時她想告訴我的話，她給我送來了紙飛機，只是為了告訴我夢寐以求的真相，而當時的我卻因為自己的懦弱，選擇了放棄，選擇了妥協，選擇了向命運屈服，最終，她死了。是我害死她的。

“紙飛機里面，真的是詛咒四季的話嗎？”

“大人告訴四季的，和四季親眼所見的，四季要相信哪個？”

她指著桌面上被撕成碎片的紙飛機——那是媽媽的杰作。

“對不起……”除了道歉，我實在找不到別的話了。

“四季姐姐不用道歉，是星月沒有履行好職責，讓四季姐姐被欺騙了。”

原來她的名字是星月。

“星月感受到四季姐姐的愿望，聽從姐姐的呼喚來到這里，四季姐姐想要改變自己的命運嗎？”

“我想知道真相，”看著她，我總是會想起她尸體被發現的那個早上，“不過我更想星月妹妹能好好活著哦。”

星月的神色忽然變得恍惚，“星月不像四季姐姐那樣，星月的命運是已經被決定了的。”

“無論怎樣，我一定會把你救出來的。”

“四季姐姐只要改變自己的命運就好。”

星月的話音剛落，頓時從窗戶吹進來一陣狂風，讓我睜不開眼睛，一陣惡寒走遍全身，我哆哆嗦嗦裹緊了被窩，我望著天花板，上面出現一個個色彩斑斕的漩渦，不斷吸走我的意識，一陣擋不住的睡意襲來，我很快就睡著了。