鄉(xiāng)間流傳著這樣一句話：“大人盼耕田，孩子望過(guò)年”，可以想見(jiàn)，孩子對(duì)于過(guò)年是何等的喜愛(ài)與期盼。然而似乎又不盡然，鄉(xiāng)間的每一個(gè)人其實(shí)都是熱愛(ài)過(guò)年的。漢子媳婦在田間地頭忙活一年，都希望過(guò)年的時(shí)候好好歇歇，再為來(lái)年的活計(jì)做下安排。可以說(shuō)，那時(shí)鄉(xiāng)間過(guò)年的氣息很濃，幾乎是歲末未到就有了喜慶的氛圍。然而，生活所迫，大多數(shù)農(nóng)戶(hù)都進(jìn)城打工，極少人會(huì)每年回來(lái)一次，大都不會(huì)如此，這便使得過(guò)年的氛圍日漸淡去，鄉(xiāng)間的民俗也有了滅跡的傾向。老實(shí)孩子、胖子等人便身處于這樣的過(guò)渡時(shí)期，以至于從“望過(guò)年”變?yōu)榱诉^(guò)年麻木。以往是很早就體會(huì)到過(guò)年的氛圍，自從孩子們?nèi)肓恕案叩葘W(xué)府”，便大都臨過(guò)年前三天放假，還沒(méi)回過(guò)味，年也未過(guò)完就又回到了課桌上，過(guò)年的回憶也就積累得更早。
那時(shí)，鄉(xiāng)間人們?yōu)檫^(guò)年的準(zhǔn)備很是積極，大多要買(mǎi)很多美味而又價(jià)廉的物什。孩子們最為喜愛(ài)的，除了煙花外，就要數(shù)瓜子和蝦片了，尤以蝦片的美味居首。所謂蝦片，并非真正的蝦肉所做，那高檔貨鄉(xiāng)里人是消受不起的，更是吃不慣味，它用馬鈴薯做成，只是有各種顏色：黃的，紅的，白的，綠的……，未入油前是硬硬的圓片，炸過(guò)后，便泡軟起來(lái)，冷后就香脆可口。孩子們通常都會(huì)抓上幾片，邊跑邊吃，歡笑著呼朋喚友玩耍去。
除了上面所提及，還有線粉，魚(yú)，雞等等，唯獨(dú)豬肉是不用買(mǎi)的，大都農(nóng)戶(hù)都會(huì)在年前就殺一頭自家養(yǎng)肥的豬，然后用鹽腌制，或是用煙熏蒸，成為很有盛名的臘肉，供一年內(nèi)消食。說(shuō)道殺豬，這便是鄉(xiāng)間的特色了。
殺豬前幾天就要約好匠人，否則便要等到年后了，因?yàn)榇蠹叶己芊e極，希望早點(diǎn)弄完一件大事，在匠人只有一個(gè)的情況下，打擠也在所難免。通常都是挨在一起的幾家人共請(qǐng)一位匠人，定好日子，便開(kāi)始動(dòng)手。匠人一般很早就到場(chǎng)，幫著安排事宜。先是要挖好架鍋的灶，地點(diǎn)通常都選在溝渠邊上，然后就是放上一口大鐵鍋，再在挨著鍋沿處安置一方蠶笆（鄉(xiāng)間養(yǎng)蠶的工具，呈矩狀，多方孔），鋪上幾層塑膠，以作為豬去毛的場(chǎng)所。
接下來(lái)就進(jìn)入正題了，農(nóng)戶(hù)從圈里放下肥豬（即下欄），將它趕到行刑點(diǎn)。豬往往很聰明，大都不會(huì)乖乖就范，會(huì)執(zhí)拗起來(lái)，此時(shí)匠人便發(fā)威了，抄起一個(gè)大鐵鉤子，幾步?jīng)_上去，往豬下巴奮力一鉤，很自然的，下巴便刺穿了，豬也嘶叫起來(lái)，圍觀的人也紛紛動(dòng)手，或拖或拉，將豬往預(yù)定地點(diǎn)弄。其實(shí)，那殺豬臺(tái)也就是一條方石，眾人將豬死死的按在上面，任它亂動(dòng)也不松開(kāi)。匠人把鉤子使力往豬上顎扯，封住叫聲，右手抓起剛磨好的殺豬刀，找準(zhǔn)方位，一捅而入，豬瞬時(shí)沒(méi)了生氣，哼了幾聲，便不動(dòng)彈了。抽出刀子，烏紅的血便射了出來(lái)，大都落入了農(nóng)戶(hù)事先放好的盆里，不多時(shí)就凝結(jié)了。當(dāng)然也有意外，匠人技藝不精，沒(méi)殺到要害，豬緩了一會(huì)，便翻身跑掉了，只是結(jié)果還是一樣，平添笑料罷了。
隨后就把豬抬到蠶笆上，用鍋里早已沸騰的水澆洗，差不多了，匠人便用啟毛刀一陣猛刮，原本臟兮兮的豬很快就變白了。據(jù)說(shuō)也有用吹氣法去毛的，只是很考驗(yàn)匠人肺活量，于是漸漸的不常用了。隨后，便是找來(lái)一架梯子，將死豬用鉤子掛在上面，以便開(kāi)膛破肚。
匠人潑了幾瓢清水，覺(jué)得豬身洗得干凈了，便抄起解豬刀，破了肚，豬腸之類(lèi)的東西分明可見(jiàn)，用手一摟，幾乎全都掏了出來(lái)，之后就是肢解，灌腸，剔骨。孩子們倒不覺(jué)得殘忍，大概見(jiàn)慣不怪了，抑或見(jiàn)到豬想到的只是美味的肉食，而非鮮活的生命。
殺完了豬，農(nóng)戶(hù)大都開(kāi)始為除夕做準(zhǔn)備，比如打檐塵（鄉(xiāng)間習(xí)俗，），清洗家中器具之類(lèi)的活動(dòng)。孩子們最?lèi)?ài)的，當(dāng)然是除夕的吃食——餃子了。鄉(xiāng)間的餃子也有別樣的野性，主要便是體現(xiàn)在個(gè)大，餡足，往往是兩三個(gè)就能盛滿(mǎn)一海碗，吃起來(lái)也很帶勁，以至于后來(lái)孩子們進(jìn)了城，一口能吃下幾個(gè)那些秀氣的餃子，惹得路人驚異不已。
于是，過(guò)年就漸漸有了氛圍，先是遠(yuǎn)方的游子陸續(xù)歸來(lái)，大包小包的，背在背上，夾在腋下，掛在頸項(xiàng)上，估計(jì)就差用頭頂了。逢人便散發(fā)事先準(zhǔn)備好的煙與糖果，小孩子大都很高興，白吃了糖果，還能得來(lái)“小子長(zhǎng)得好快、好乖”之類(lèi)的贊譽(yù)，實(shí)在是劃得來(lái)之極。接下來(lái)就是團(tuán)年之類(lèi)的傳統(tǒng)，說(shuō)起來(lái)，鄉(xiāng)間過(guò)年不歸來(lái)的打工一族還是大有人在，估計(jì)是覺(jué)得路費(fèi)太貴，抑或是春運(yùn)太火，夠不得車(chē)票罷。
孩子們喜歡的春節(jié)便是可以隨處游玩，不必?fù)?dān)憂(yōu)家人喚回家吃飯的聲音。然而一切都是要有錢(qián)才能盡興的，大人們自然深明其中奧妙，于是孩子們都會(huì)得到一份不多不少的壓歲錢(qián)，作為整個(gè)春節(jié)的開(kāi)消費(fèi)。
在鄉(xiāng)間，孩子們的快樂(lè)便在于可以自由處理錢(qián)財(cái)，那場(chǎng)所自然不會(huì)有風(fēng)月，說(shuō)得書(shū)面一點(diǎn)，就是廟會(huì)。鄉(xiāng)間的人們，尤其是老年婦人是極為迷信的，有的甚至每逢初一、十五就會(huì)到廟上進(jìn)香，其余的便家家在每年的初一上廟來(lái)，施施香火錢(qián)，求求平安。這里就有了商販活躍的身影，大都賣(mài)小物件，比如孩子愛(ài)玩的玩具，喜歡的小零食，當(dāng)然也有諸如擦炮，玩具槍之類(lèi)的危險(xiǎn)品，這大都很貴，往往淪為孩子們觀摩的對(duì)象。
大人們便沒(méi)什么事做了，坐在電視機(jī)面前觀看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，順便守夜，待到零點(diǎn)一到，立馬點(diǎn)燃火炮的引線，于是四處都是噼噼啪啪的爆炸聲，惹得圈上的幼豬發(fā)起狂來(lái)，東跑西竄，屋后的狗兒也“旺旺”的大叫起來(lái)，先是一只，接著便連成了一片。夜空便被煙火耀得泛白。
那時(shí)候能放上大量煙花的農(nóng)戶(hù)很少，大都只買(mǎi)那么兩三支而已，孩子們是最為喜愛(ài)放煙花的，美麗的消逝，短暫的幸福，孩子們似乎很早就明白了，然而又迫不及待的盼天黑，一旦天黑下來(lái)，卻又有了一絲失落。當(dāng)有人起了頭，放起了第一支煙花，那就不一樣了，四處觀賞的人們都伸直了脖子，仰望天空，好像有什么珍寶要掉落下來(lái)一般。等到第一戶(hù)放完了，另一家才燃放起來(lái)，這就少了幾分比拼的味道，只是多了很多和諧。煙花比不得城里的艷麗，然而，鄉(xiāng)間漆黑的夜終究還是給了她最美的回報(bào)，那一個(gè)個(gè)上揚(yáng)的頭，一雙雙被耀得昏黑的眼，一抹抹不約而同的微笑，就是最好的證明。
那時(shí)候鄉(xiāng)間有廟名曰“璧山廟”，年代似乎不是很古老，但是很受當(dāng)?shù)卮迕竦淖鸪?，仿佛有了難事到廟里拜上幾拜，施舍些許香火錢(qián)便有了必定順意的運(yùn)到，這也使得那座廟一直香火旺盛。據(jù)說(shuō)頭些年，還有開(kāi)著“烏龜殼”（鄉(xiāng)人為轎車(chē)之類(lèi)取的形似名）的人來(lái)施香，出手極為闊綽，大概是有一萬(wàn)的，那個(gè)時(shí)候?qū)θ藗兌?，可就是天文?shù)字了，能有一萬(wàn)就可以稱(chēng)得上“萬(wàn)元戶(hù)”的名頭，這些施香的人恐怕不得了，然而大多數(shù)人還是認(rèn)為過(guò)于犯傻，仿佛神靈并不是喜歡錢(qián)多的，倒是偏向于所謂的“窮苦大眾”。
廟上孩子們基本上都很樂(lè)意去，尤其像胖子、瘦高個(gè)兒之流，每天一大早就會(huì)拉上老實(shí)孩子，拖著小女孩往那跑。
到那人還不多，稀稀拉拉的，不過(guò)早有小販擺好了地?cái)?，胖子等人便掏出壓歲錢(qián)買(mǎi)了幾盒擦炮，燃放起來(lái)。
大多數(shù)都是要耍著花樣玩的，比如在軟泥上插上幾枚，一炸開(kāi)就有了凹坑，圓圓的，呈錐形，上大下小，彷如天外的隕坑，還往外冒著熱氣；有時(shí)也會(huì)在大白蘿卜里插上幾枚，弄得碎末橫飛；當(dāng)然還要在水里甩上幾枚，炸得水珠飛濺才好，這就要就技術(shù)才行了，仍得太早往往會(huì)被水滅掉火藥，太遲又不能沉到水下，擊不起浪來(lái)，最好就是扔下去可以看到白中帶灰的氣泡均勻往上冒；最為危險(xiǎn)刺激的還是空中爆炸，就是將擦炮點(diǎn)燃后不先扔出，而是等上一會(huì)，估摸要炸了就往天上扔，等到最高點(diǎn)就轟然炸開(kāi)，為此時(shí)常出現(xiàn)意外。
老實(shí)孩子膽子不大，不敢等得太久，扔出去直到落地那一瞬才爆開(kāi)；瘦高個(gè)兒倒是有長(zhǎng)進(jìn)，然而都是在擦炮落下時(shí)炸開(kāi)的；胖孩子看不過(guò)去了，等得都往外冒白中泛烏的煙了還不往外扔，嚇得老實(shí)孩子縮頭噓眼的，瘦高個(gè)也是眼睛欲閉不閉的，終于胖子要有仍的動(dòng)作了，肥膀子一掄，還沒(méi)仍出手，“啪”的一聲就炸開(kāi)了，胖子都呆住了，應(yīng)該是失了知覺(jué)，一看手，破了皮，面積也不大，只是火辣辣的不好受，于是便往水里放，哪知?jiǎng)傄粵鼍透訜崂逼饋?lái)，都覺(jué)得奇怪，過(guò)了很多年才明白，那火藥里的硝石粉遇水是要放熱的。
過(guò)年是要玩十五天的，然而鄉(xiāng)人們過(guò)了初五、六就又忙開(kāi)了，孩子們倒是不覺(jué)得有何變化。孩子們倒是極為喜歡正月十四的，那天夜晚按舊俗是送“蠐螞”（青蛙的幼崽，長(zhǎng)了腿的蝌蚪）的日子，孩子們都爭(zhēng)先恐后的制作各自的燈籠。燈籠的制作倒是各有所長(zhǎng)，有用蠟燭的，有用煤油的，還有用稻草的，最為穩(wěn)妥的還是用竹子撐一個(gè)籠，然后放進(jìn)蠟燭，四周用塑料包好，留下通風(fēng)口就好。至于細(xì)節(jié)，就在后文中講講，只是現(xiàn)在這個(gè)風(fēng)俗已經(jīng)不在了，短短的幾年時(shí)光就變了樣子，鄉(xiāng)間也沒(méi)有了那些童稚的輝光，每每思之，不免慨然。
又是一年春草綠，年年歲歲，唯有記憶述說(shuō)著每一年的獨(dú)特與希冀。