九月的天氣異常炎熱，薛玉帶著我奔波了兩天終于辦好了我的小學(xué)入學(xué)手續(xù)，要是周米在我們身邊的話就好了，我看著薛玉臉上的汗水，有了這樣的想法。

薛玉給我找了一所寄宿學(xué)校，這是大家商量好的結(jié)果，當(dāng)然，大家里面不包括我。

薛玉有時需要上晚班，她絕不放心把我一個人留在家。

學(xué)校宿舍很很寬敞，在空調(diào)的嗡嗡聲中，我抱著阿皮送給我的青蛙小姐，眼淚無聲地流在它的身上。

我很想念大家，外公外婆說話的聲音，阿黃圍著我轉(zhuǎn)的樣子，我的薛玉，她有好好吃飯嗎？我擔(dān)心她也會這樣想念我。

一閉上眼，他們便出現(xiàn)在我眼前。

星期五下午三點鐘，我的心早已飛出教室，排隊等校車的時候，我仿佛已經(jīng)聞見薛玉身上那淡淡的體香。

薛玉站在一棵銀杏樹下等校車，她笑著看我背著書包提著小行李袋子走下校車，我高興地跑到她面前，她伸手摸我的臉，有時會說我瘦了，問我在學(xué)校有沒有好好吃飯。

她摟著我的肩膀一起回家去，廚房的臺面上擺著已經(jīng)準(zhǔn)備好的食材，這是一頓幸福的晚餐，盡管我中午在學(xué)校吃得很飽，但我還是裝出一副狼吞虎咽的樣子。

周六，薛玉如果可以休息，我們就睡到八點半才起床，吃一點水果和面包，然后一起去附近的超市采購食材，遇到薛玉剛好領(lǐng)了工資的機(jī)會，她會心情愉快地給我買幾樣小零食。

十二點我們準(zhǔn)時吃中餐，我們的菜品很簡單，一葷一素一湯，薛玉很喜歡喝湯。

下午是我的作業(yè)時間，薛玉對我的學(xué)習(xí)很嚴(yán)格，除了認(rèn)真檢查我的作業(yè)，還會幫我復(fù)習(xí)學(xué)過的內(nèi)容，有寫錯的地方她會讓我自己改正，她從不打罵我，我有點擔(dān)心，擔(dān)心自己因此會有松懈，不夠努力，將來成不了她所期望的人。

如果薛玉上班不能休息，我就睡到中午才起床，到廚房煮幾個餃子應(yīng)付一下肚子，然后開始寫作業(yè)，寫完作業(yè)，我到廚房愉快地準(zhǔn)備晚餐，薛玉喜歡清淡，我得把握好調(diào)料的用量。

薛玉下班回來帶了剛出爐的菠蘿包給我，我們坐在陽臺上的圓桌旁，吃完晚餐，然后各吃一個菠蘿包，再喝點玫瑰花茶。

薛玉喜歡喝玫瑰茶，客廳的玻璃柜子里常備著一罐玫瑰花茶。

周日，薛玉通常能夠放假，早上我醒來第一件事就去薛玉的房間，她不在，她出去了，我洗漱完畢，坐在我的小陽臺上看書，隔著落地窗的玻璃，我看見銀杏樹的葉子變黃了，一樹的金黃。

我聽見開門的聲音，薛玉回來了，手里提著ROSE夫人家的袋子，里面裝著我最喜歡的三明治。

吃過中餐，薛玉騎著綠色的小電動車載我去附近的市民廣場，廣場上種滿了紅色的月季花，雖然已經(jīng)進(jìn)入初冬，但天氣仍然很暖和，薛玉拿手機(jī)給我拍照，她拍的照片像雜志上刊登的照片一樣美。

我們坐在草地上曬太陽悠閑地聊天，我很少在學(xué)校聊我們家的事，我不能讓同學(xué)們知道周米拋棄我這件事。

我要薛玉教我騎電動車，她開始不肯，我向她保證絕對不會在成年前去馬路上騎電動車，她才答應(yīng)，她坐在車后座上，雙腳著地，隨時用腳來糾正我的方向，我很快學(xué)會騎電動車，我覺得比騎自行車還簡單。

校車在下午四點鐘準(zhǔn)時來我家樓下接我，在那之前，我得回家洗澡換衣服，等我洗完澡出來，薛玉已經(jīng)幫我收拾好換洗衣服和零食，用一個白色的環(huán)保袋子裝好放在門口的柜子上，三點五十五分，我們一起下樓等校車，我緊緊地牽住薛玉的手，舍不得放開。

薛玉等校車駛出小區(qū)的大門口，她才會轉(zhuǎn)身回家，走進(jìn)家門那一刻她會難過地流眼淚。

三年級時，我八歲了，已經(jīng)習(xí)慣了住校生活，不再在夜里抱著青蛙小姐偷偷掉眼淚，但對大家的想念沒有停止。

薛玉做好了晚餐，我在小陽臺上的書桌旁寫作業(yè)。

“你爸說明天要來看你。”吃完飯，我在廚房里洗碗，薛玉拿著抹布在擦餐桌，她告訴我這個不知是好還是壞的消息。

我哦了一聲，有些慌張，喉嚨像被什么東西堵住了。

周米為什么要來看我？他會對我說什么？我要對他說什么？晚上，我躺在床上想了很久才睡著。

第二天早上，薛玉幫我梳頭，她用一根黃色的橡皮筋幫我綁個簡單的馬尾，然后不知道從哪里找出一枚紅色的新發(fā)夾別在我的頭發(fā)上，那個發(fā)夾是心形的，我覺得特別好看。

“上次同事送我的，我放在包里差點忘記了，喜歡嗎？”

“喜歡。”

吃完早餐，薛玉送我下樓，周米已經(jīng)站在銀杏樹下等我，他身上有很濃重的煙草味。

“不要在孩子面前抽煙，她會咳嗽。”薛玉簡單地叮囑一句后把我交給周米。

周米朝我伸出手，我拒絕了，我不想牽他的手。

盡管我和他像是一個模子里刻出來的人，但我們之間很陌生。

我和周米并排走出小區(qū)，公交車站就在大門右側(cè)，我們要搭公交車去游樂場，旋轉(zhuǎn)木馬和旋轉(zhuǎn)飛椅是我最喜歡的項目，周米陪我玩了這兩個項目，從旋轉(zhuǎn)飛椅上下來時，周米說他頭暈，他的臉色看起來有些蒼白。

“那怎么辦？要去看醫(yī)生嗎？”我緊張地問他，我不該讓他陪我坐旋轉(zhuǎn)飛椅，如果他死了，警察會不會來追究我的責(zé)任，我很擔(dān)心。

“沒事，我坐一會兒就好了。”

我們坐在一張木長椅上，陽光溫暖地灑在我們身上，地上落滿了金黃的銀杏葉。

“想吃點什么呢？”周米問我。

“烤雞腿。”

后來，我們?nèi)ズ呉患也蛷d吃烤雞腿，還喝了桔子汽水。

“你最好不要告訴我媽，我喝過桔子汽水。”我叮囑周米，薛玉不允許我喝汽水，水果味的也不行。

周米點頭答應(yīng)了。

想起薛玉，我有點難過，要是她也能來的話，該有多好！

從游樂場出來，周米送我回家，我們還是坐公交車，至少要花一個多小時，中途薛玉打了好幾通電話來詢問周米。

薛玉站在樓下的銀杏樹下等我回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她，我飛奔向她，牽起她的手一起回家去。

我扭頭看見周米站在原地看著我們，便朝他揮下手。

回到家里，薛玉已經(jīng)做好飯菜，雖然烤雞腿還在我的胃里，但我還是坐在餐桌旁和薛玉一起吃飯，我平靜地告訴她在游樂場的趣事，當(dāng)然，周米坐旋轉(zhuǎn)飛椅頭暈和我喝桔子汽水的事被略過，如果我表現(xiàn)出很開心的樣子，薛玉也許會感到失落吧？

周米在哪里上班，過得怎么樣，我沒有問過他。

我也沒有叫他爸爸。

那是很難叫出口的兩個字。

那年的初雪發(fā)生在元旦節(jié)那天，薛玉比我還興奮，不時往窗外看雪，對我說：“雪真的好漂亮。”

我有點感冒，坐在火爐旁不停地吸鼻子。

“我想下去堆雪人，可以嗎？”

“可是你感冒了，不能受涼。”

“沒關(guān)系，堆雪人也是一項運(yùn)動，說不定，堆完雪人，我的感冒就好了。”

薛玉竟然同意了，她幫我戴上加絨的毛線帽子和手套，拉好棉衣的拉鏈，再穿上笨重的雪地靴，她穿上過膝的青色羽絨服。

我們拿著我的塑料玩具鏟子下去鏟雪堆雪人，我負(fù)責(zé)鏟雪，薛玉負(fù)責(zé)將鏟來的雪堆成雪人的樣子，首先是底座，一定要夯實，否則就算把雪人堆起來它很快也會崩塌。

雪越下越大，我們身上落滿雪，我們也變成了雪人，我和薛玉共同努力，終于堆好了一個雪人，我們找來樹枝裝飾它，不得不承認(rèn)，它是個不太好看的雪人，它的頭很大，身子矮小，但我們已經(jīng)盡力了。

我們的手腳被凍得麻木，就算不停地蹦跳也無濟(jì)于事。

“我們上樓吧！”薛玉擔(dān)心我的身體。

“雪人只能留在這里了。”我想把雪人帶回家，雖然它并不是那么的漂亮。

“放心，明天它還會在這里。”

我們帶著凍僵的身體回到家里，蓋著毛毯依偎在火爐旁，很快就暖和起來。

晚上，我發(fā)燒了，薛玉很自責(zé)，她認(rèn)為這是她縱容我的結(jié)果。

我輕聲安慰她，這不是她的錯，雖然我的感冒沒有好，但我得到了堆雪人的快樂。

第二天，我們堆的那個雪人還在樓下，它看起來有點滑稽，我有點不忍心看它，路過的人們也不愿意多看它一眼。

薛玉心情愉快地哼唱著雪人歌，她笑起來的樣子真像個孩子。

雖然我出生在冬天，但我并不喜歡過冬，如果人也能冬眠就好了。

我九歲生日那天，天氣晴朗。

薛玉剛好放假，她給我訂了一個很漂亮的小狗生日蛋糕，我們坐在火爐旁吃生日蛋糕，她提前買好了生日禮物，是一個紅色的小挎包，上面也有小狗的圖案。

“太好看了。”我欣喜地背上小挎包，等她過生日時，我該送什么禮物給她呢？我得好好想想。