3

來到慈善醫(yī)院的院子里后，瑪?shù)氯R娜一邊跟在醫(yī)生后面跑，一邊緊緊抓住她兒子那毫無生氣的小手。他們?nèi)f分小心地把孩子平放到一架推車上。

一刻都不耽誤，富尼埃教授把孩子送進(jìn)了檢查室，母親無權(quán)進(jìn)入，被擋在了門外。她看到的保爾的最后形象，是他的腦殼，還有他亂蓬蓬的頭發(fā)，平時，她總是要抱怨這頭發(fā)，怎么梳都梳不順。

她回到蕾昂絲與安德烈那里，兩人都默不作聲。

驚愕壓倒了他們。

“我說……”她問道，“怎么會發(fā)生這樣的事呢？”

蕾昂絲被問得莫名其妙?；貞浺幌逻@事情的經(jīng)過就足以明白它是“怎樣”發(fā)生的，然而，顯而易見，瑪?shù)氯R娜還沒想到這一層呢。她兩眼直愣愣地盯著安德烈。向瑪?shù)氯R娜解釋清楚事情過程的使命，難道不是落到了他的頭上嗎？雖然這年輕人的軀殼留在了醫(yī)院，他的精神卻還在別處轉(zhuǎn)悠，他逃逸了，醫(yī)院的氛圍讓他很不自在。

“那層樓當(dāng)時還有沒有別的人在？”瑪?shù)氯R娜堅持問道。

這很難說。佩里顧家的仆傭眾多，更何況這一天還特別雇用了不少人來幫忙，是不是有人推了保爾一把？可那又會是誰呢？仆人嗎？而為什么會有人做出這樣的事來呢？

瑪?shù)氯R娜沒有聽到女護(hù)士過來告訴她，說是在三樓為她專門留了一個房間，供她使用。斯巴達(dá)式的，簡簡單單：一張床，一個小衣柜，一把椅子，讓人感覺更像是在一個修道院，而不是在一家醫(yī)院。安德烈一直就站在窗前，瞧著院子里來來往往的小汽車和救護(hù)車。蕾昂絲成功地勸說瑪?shù)氯R娜去床上躺下，但她躺下之后還是不停地抽泣。蕾昂絲則在椅子上坐下，一直拉著瑪?shù)氯R娜的手，直到富尼埃教授來到，教授的到來就像一股電流放出，一下子抓住了瑪?shù)氯R娜。

她趕緊迎了上去。

教授現(xiàn)在穿了一身醫(yī)生的大褂，但他始終保留了他的硬領(lǐng)，這讓他看起來像迷失在醫(yī)院中的鄉(xiāng)村神父。他在床沿上坐了下來。

“保爾還活著。”

有悖情理的是，每個人似乎都感到，這并不絕對就是一個好消息，而且，應(yīng)該還有一些別的消息，應(yīng)該準(zhǔn)備認(rèn)真對待。

“他一直陷于昏迷之中。我們想，他會在未來幾個小時后醒過來的。我現(xiàn)在無法對您做什么擔(dān)保，但是，您看吧，瑪?shù)氯R娜，隨后，您就該面對一個很艱難的……情況了?！?/p>

她點頭表示明白，急切地想讓對方對她解釋她應(yīng)該知道的事。

“很艱難?！备荒岚＝淌谥貜?fù)道。

瑪?shù)氯R娜這時候閉上了眼睛，暈厥過去。

 

送葬隊伍很引人注目。靈車行進(jìn)得極慢極慢，讓參加葬禮的人幾乎陷于絕望，但是，人行道上，愛看熱鬧的人們還是不失時機(jī)地停下來觀望。然而，當(dāng)馬車行駛到他們跟前時，他們還是露出驚訝的表情。那塊巨大的窗簾絨布，在陽光的照耀下顯現(xiàn)出扎眼的藍(lán)色，花束胡亂地堆在棺材上，似乎跟死者一樣受盡了苦，銅環(huán)輕打在棺木上，發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇?，這一切賦予了這支隊伍近似游行的性質(zhì)，古斯塔夫·茹貝爾第一個為之感到悲哀。

他走在隊伍第二排，緊跟著夏爾和奧爾藤絲夫婦，以及他們家那兩個笨手笨腳的、胳膊肘老是碰到一起的女兒，相隔只有幾米。甚至連阿德里安·弗洛卡，這個在此場合根本沒有什么分量的人，都排在了他的前頭，因為夏爾想利用這個機(jī)會跟他談一些事情。對此，古斯塔夫，很顯然，是心知肚明的。對幾乎所有人，古斯塔夫都幾乎知道他們的一切，在這方面，他是一個模范銀行家。

古斯塔夫又高又瘦，臉部有棱有角，肩膀很寬，但胸膛凹陷，他一心一意地投身于他的事業(yè)，把它看作一項神圣的使命，完全就是人們所想象的身穿瑞士近衛(wèi)隊制服的那類人。他的眼睛是淺藍(lán)色的，很少眨巴，當(dāng)它們死死地盯上你的時候，會讓你感到十分別扭。人們簡直會說，那是一個中世紀(jì)的宗教裁判官。他很善于表達(dá)，盡管從根本上說他不是一個饒舌的人。這是一個想象力很有限的人，但具有十分堅實的性格。

他一從中央學(xué)校畢業(yè)，老板就雇用了他，因為老板本人也是這個學(xué)校出來的，他總是在那些畢業(yè)生中尋找自己的合作者。古斯塔夫·茹貝爾畢業(yè)時幾乎是全校第一名，除了因為能說一口流利的英語、德語和意大利語，他還在數(shù)學(xué)和物理方面也很有才華，成績很好。而除了一度在戰(zhàn)爭時期服役于參謀部之外，茹貝爾一輩子的職業(yè)生涯都獻(xiàn)給了佩里顧集團(tuán)。他嚴(yán)肅，特別肯干，善于計算，不走極端，規(guī)規(guī)矩矩，天生就是當(dāng)銀行家的料。很快，他就被一級一級地提拔上來。他不斷贏得佩里顧先生的信任，直到1909年，那一年，他晉升為集團(tuán)的總經(jīng)理，銀行的代理人。

當(dāng)他的老板佩里顧先生因為兒子在1920年不幸去世而開始走下坡路時，古斯塔夫·茹貝爾常常代他打理種種事務(wù)，兩年以來，佩里顧先生甚至完全松了套，而茹貝爾幾乎享有了全部代表權(quán)。

一年前，當(dāng)佩里顧先生提及與他的獨生女兒的婚姻的可能性時，古斯塔夫·茹貝爾曾經(jīng)點了點頭，就如同面對著董事會的一項決定，但實際上，在表面的冷淡后面，他內(nèi)心感到一種巨大的喜悅。甚至是一種驕傲。

他，如同人們所說的那樣，靠著手腕一直爬上了銀行業(yè)等級的頂峰，得到了商界所有人的尊重，他缺的只有一樣?xùn)|西：財富。他太小心謹(jǐn)慎，無法讓自己變?yōu)榫薷唬冀K只滿足于一種舒適安逸的日常生活，有一份穩(wěn)定的工資，外加一些小小的并不過分的實質(zhì)性好處，一套市民階層的公寓，還有對機(jī)械的偏愛，而正是這一愛好，讓他經(jīng)常不斷地?fù)Q汽車，除此之外，他在生活中沒有絲毫過分之處。

與他同年畢業(yè)的很多朋友都獲得了商業(yè)成功，但，那是以個人的身份。他們或是接手并發(fā)展了一個家庭企業(yè)，或是創(chuàng)辦了一家工廠，生意紅火，或是從婚姻中大獲利益，而他，卻只是通過委托授權(quán)才贏得些許成功。隨著這個娶瑪?shù)氯R娜為妻的建議的提出，他從未意識的某種東西啟動了：他早就把他的一生都獻(xiàn)給了這家銀行，并且長久以來就一直期待著對他的辛勞與付出表示感激的回報，一種還從來未曾有過的感恩之舉。但是，佩里顧先生始終推遲著表示感謝的那一刻，而這一回，總算是很有針對地找到了實施的辦法。

這一未來的聯(lián)姻還沒正式公布，整個巴黎就已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了。家族銀行的股票頓時漲了好幾個點，這表示，古斯塔夫·茹貝爾被市場看作是一個很負(fù)責(zé)任的選擇。他感受到了自己身邊的那種由嫉妒的傳言激起的甜美的新鮮空氣。

在接下來的幾個星期中，古斯塔夫開始對佩里顧家的府邸另眼看待了。他想象自己悠然自得地坐在書房的扶手椅中，在他曾多次陪同老板共進(jìn)晚餐的寬敞的餐室中，完全如在自己家中一樣。經(jīng)過多年無私的努力，他再也不覺得那是完全不配的了。

他異想天開了。晚上躺下睡覺時，他會再三盤算，編造計劃。首先，他再也不想去佩里顧先生習(xí)慣去的那家瓦辛餐館吃晚餐了，他要在“自己家里”宴客。他已經(jīng)想好了哪些年輕的廚師可以辭退，他還夢想打造一個真正稱得上酒窖的酒窖。他的餐桌要成為全巴黎最有名的餐桌之一。憑著這一點，人們會爭先恐后地?fù)淼剿?，而他只須從希望赴他家晚會的無數(shù)候選人中，抽取對他的事務(wù)最有用的人就行。如此，美食上的精致，以及接待上毫不做作的優(yōu)雅，將會成為他的銀行成功的杠桿，而茹貝爾則野心勃勃地想把它做成全國最重要的銀行之一。到今天，他必須與時俱進(jìn)，發(fā)展獨特的金融產(chǎn)品，顯現(xiàn)出創(chuàng)造性，總之，發(fā)明出法蘭西國家所需要的現(xiàn)代銀行的樣板。他無法想象小保爾有朝一日會繼承他外祖父的事業(yè)，一個結(jié)巴來領(lǐng)導(dǎo)董事會，將會把事情弄得一團(tuán)糟。而古斯塔夫會做得跟佩里顧先生本人一樣，到時候，他會成為一個他推測必定取得成功的家族集團(tuán)的合法繼承人。

如人們所見，他感覺自己就是造時勢的英雄，識時務(wù)的俊杰。

因此，當(dāng)瑪?shù)氯R娜毫無任何征兆地突然宣布不會有那樣一樁婚姻時，茹貝爾從天堂結(jié)結(jié)實實地摔回了地面。

一想到，她會因為要跟那個年輕的法語教師睡覺這樣一個事實而取消他們之間的婚姻計劃，他就覺得簡直不可思議。就讓她去找情人吧，她想要誰就要誰好啦，這樣，難道會把他們的婚姻推向險境嗎？他其實早就徹底準(zhǔn)備好了，會向他法定配偶的婚外關(guān)系妥協(xié)的，假如人們停步于只做如此的考慮，那世界會變成什么樣子啊！但他什么都沒說，他害怕，他怕有人會說他“吃軟飯”，即便這個詞不說出口，那也意味著喪失尊重，不僅有撞上厄運(yùn)的危險，而且還會因受辱而變得滑稽可笑。

實際上，籠罩在這件事之上的真正陰影，是瑪?shù)氯R娜的前夫亨利·德·奧爾奈·普拉代勒。他敏感、傲慢、陽剛、迷人、自負(fù)、恬不知恥、毫無顧忌（是的，我知道，這就算很多了，但是，那些認(rèn)識他的人會告訴你，在這幅肖像畫中沒有絲毫夸張之處），他曾有過的情婦數(shù)量跟一年中的日子一樣多。有一天，古斯塔夫終于明白了他是怎樣一個人。那天，離開老板的辦公室時，他無意中聽到了瑪?shù)氯R娜與蕾昂絲·皮卡爾的幾句對話，瑪?shù)氯R娜解釋了她以前曾是多么痛苦：

“我不想對古斯塔夫做同樣的事，讓他成為整個巴黎的笑料。人們可以讓自己所愛的某個人受苦，但對自己不愛的人……不，那可就太卑鄙了?！?/p>

一旦對父親說了自己的決定，瑪?shù)氯R娜就覺得，自己不得不對茹貝爾說些什么了：

“古斯塔夫，我向您保證，您不會在這里頭看到什么個人因素的。您是一個完全……”

此刻，那個詞還是沒有說出口。

“我想說的，是……您別太在意?！?/p>

他很想回答一句“我不會在意的，我根本就不往心里去”，但是他忍住了，沒說。他只是兩眼死死地盯著瑪?shù)氯R娜，然后低下了頭，如同他平常習(xí)慣做的那樣。他做了任何一個紳士在類似情況下都會做的，但他覺得這一扭頭真的是一次恥辱。

他突然覺得，自己的代理人身份簡直微不足道。他很快就感到了周圍人那嘲諷的目光。傳言激起的甜美的清新之風(fēng)讓位給了不乏譏諷的沉默，還有透著狡獪的言下之意。

佩里顧先生讓他擔(dān)任了集團(tuán)旗下好幾個公司的副職，古斯塔夫?qū)Υ吮硎靖兄x，但把這些任命看作某種精神賠償，相對于他所忍受的損失而言，根本就沒有可比性。他由此回想起年輕時代讀過的一部文學(xué)作品，聯(lián)想到了達(dá)達(dá)尼昂心中的辛酸，紅衣主教曾答應(yīng)晉升他為上尉，但他到頭來始終只是個中尉。

三天之前，他的老板入殮之際，他就站在瑪?shù)氯R娜身旁，稍稍靠后一點點，恰似一個管家。只須仔細(xì)瞧上他一眼，就能對他的內(nèi)心想法生出一個相當(dāng)確切的概念，就能覺察出那樣一種僵硬，一種緊張，這種情緒在慢火燃燒般的憤怒中常能見識到，而在那些冷血動物身上，它要遠(yuǎn)遠(yuǎn)更糟。

當(dāng)送葬隊伍來到馬勒塞布大道，一陣?yán)溆觊_始落下。古斯塔夫撐開了自己的雨傘。

夏爾轉(zhuǎn)過身來，看到了茹貝爾，便伸出了手臂，用表示歉意的動作指了指他的女兒們，一把搶過了雨傘。

于是，兩個姑娘身子緊緊貼在一起，處在了父親的保護(hù)傘下。奧爾藤絲，凍得有些夠嗆，使勁跺著腳，試圖在一旁偷得幾厘米的庇護(hù)。

而他，古斯塔夫，則光著腦袋繼續(xù)行走在雨中。不一會兒，雨就越下越大了。

大受驚嚇與震撼后，瑪?shù)氯R娜喪失了意識，昏迷過去，看來也得住院了。假如不算夏爾這一支，那么可以說，佩里顧家族的一半人都已進(jìn)了醫(yī)院，而另一半人則去了墓地。

總之，這是一次跟大時代互為呼應(yīng)的形勢急轉(zhuǎn)。短短幾個鐘頭里，一個受人尊敬的富裕家族就經(jīng)歷了族長死亡，以及唯一男性后代的過早墜落，那些有著失敗主義精神的人會從中看到一種厄兆。對一個像安德烈·戴爾庫這樣有文化的聰明人來說，這里頭就有足夠可以猜測的材料了，除非他，在小保爾的破窗而墜給他內(nèi)心帶來的可怕沖擊過去之后，還在反復(fù)咀嚼他的瘋狂失望。他那篇敘述馬塞爾·佩里顧葬禮的文章，他那一絲成功的希望，這一切全都成了泡影。就此，足可以好好地探討一下什么叫命運(yùn)、宿命、偶然、意外，他這個喜愛華麗辭藻的人，本應(yīng)該感覺生逢其時，但是，他頭腦中反復(fù)縈繞的，只是令人沮喪的前景。

終于，保爾從整整十個鐘頭的昏迷中活轉(zhuǎn)過來，半夜時分被送到了病房，裹束在高達(dá)下巴的某種硬邦邦的緊身衣中。

得有人專門守護(hù)著他。安德烈主動請纓留下來照顧。蕾昂絲返回佩里顧府邸，去拿換洗衣服，順便也給自己來個改頭換面。

這個病房有兩張床，一張床上躺著昏昏沉沉的保爾，幾厘米遠(yuǎn)處，是另一張床。人們剛剛把瑪?shù)氯R娜安頓下來，她服用了麻醉藥，但還在不停地動彈，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，應(yīng)該是在做噩夢，昏睡中還嘟嘟囔囔地胡說一氣。

安德烈坐了下來，繼續(xù)憂心忡忡地胡思亂想。邊上那兩個一動不動的軀體讓他感覺極不自在，那個處于植物人狀態(tài)的孩子讓他害怕。從某種方式上說，他有些怪他。

讀者能毫不困難地想象，若是能寫一篇關(guān)于一位共和國德高望重者的葬禮的文章，對于他究竟意味著什么，而現(xiàn)在，喪失了這樣一種動筆寫作的可能性，于他又是壓在心頭的一塊何等沉重的石頭啊。全都是因為保爾。就是這個孩子，一切全都作為遺產(chǎn)給了他。對這孩子，他慷慨地給予了幾乎是父愛般的關(guān)心。

當(dāng)然，他曾是一個十分嚴(yán)格的家庭教師，而保爾有時會發(fā)現(xiàn)，枷鎖實在有點兒太沉重，但所有的學(xué)生都是如此，他本人，安德烈，在圣歐斯塔什學(xué)校，見過比這還更糟一千倍的，他也沒有因此而死掉嘛。他熱情洋溢地投身到這一使命中，不僅要為一個孩子授課，而且還要教育塑造他。他所知曉的一切，他都有心要傳授給孩子。一個孩子，他常常這樣說，就像是一塊糙石，而教師則是雕刻家。安德烈達(dá)到了目的，而他的努力也得到了大大的褒獎。例如，對口吃就是如此。當(dāng)然，他在這方面還得付出更多的努力，但保爾說話說得越來越好，這是毋庸置疑的。至于使用右手的習(xí)慣，也是一樣。雖說保爾右手使用起來還很不怎樣，但是靠了戒律，也靠了平時的注意，這孩子畢竟還是贏得了明顯的值得鼓勵的結(jié)果。一個教，一個學(xué)，也不是一帆風(fēng)順的，實際遠(yuǎn)非如此，但安德烈和保爾成了朋友。是的，現(xiàn)在，一想到這一點，他就心里激動。

安德烈抱怨他的學(xué)生，因為他實在不明白保爾為何會做出那樣的舉動。外祖父的去世確實是一件十分悲痛的事，這他知道，但他為什么不來對他說呢？我會找到安慰的話語的，他心里說。

二十二點了。只有那些越來越遠(yuǎn)地散布在院子里的枝形大燭臺，為病房帶來了一線微光，昏昏黃黃，含含糊糊。

安德烈反復(fù)思考著他的失敗，同時也在問自己，他是不是還剩有那么一絲希望。他還能不能寫一篇文章呢，畢竟，他連葬禮都沒能參加到底？

很顯然，這是一次打賭，但是，瞧著正躺在床上的保爾，他不禁質(zhì)疑起了自己。竭盡全力地寫出這篇文章來，在將來，難道不是忠誠與信任的標(biāo)志嗎？保爾，等他醒轉(zhuǎn)之后，難道不會因為在《巴黎晚報》某一頁的底部發(fā)現(xiàn)了他朋友安德烈·戴爾庫的名字而感到驕傲嗎？

對自己提出問題，就已經(jīng)是在回答它了。

他站起身來，踮著腳尖穿越病房，來到值班的護(hù)士那里。那是一個胖乎乎的女人，正在一把藤椅上睡覺，她驚跳著醒來：“哎，怎么，要紙嗎？”她的目光落到了安德烈漂亮的微笑上，她從一本住院登記簿上撕下來十來頁紙，還從自己的三支鉛筆中抽出兩支來，遞給了他，然后又昏昏睡去，去夢中見一個年輕小伙子。

返回病房后，他第一眼所看到的，就是保爾睜得大大的眼睛，又明亮，又凝定。他感到頗為激動，猶豫了一下。他該不該湊近一些呢？該不該說一句話呢？他不知道該怎么反應(yīng)才好，心里很明白，他實際上根本就邁不開一步。于是，他回到了原先的座位上。

他把紙張鋪開在一條腿上，掏出已經(jīng)記了很多內(nèi)容的那個筆記本，開始寫起來。這是一次艱難的嘗試，他只看到了葬禮的開頭，可他離開之后又發(fā)生了什么呢？報道此事的記者們當(dāng)然可以為接下來的儀式過程提供他所不知道的種種精確而又聳人聽聞的細(xì)節(jié)。因而，他選擇了完全不同的另一個角度：抒情。他為《巴黎晚報》而寫，面對那樣的一批大眾讀者，他們將會被一篇文學(xué)味十足的文章?lián)嵛俊?/p>

他那些揉皺了、涂畫了、折疊了的紙張，很快就變得無法辨認(rèn)，因此，大約在凌晨三點鐘，他懷著前所未有的激動，又回到值班窗口，去討要了幾張紙。而這一次，那位女護(hù)士因為被他吵醒而怒氣沖天，幾乎是把紙劈臉扔過來。但他根本就沒有注意到這一點，反正他有紙了，可以繼續(xù)在一條腿上維持住平衡，把文章抄寫下去了。

正是在這時，他回想起了小保爾朝他這邊投來的始終凝定而又閃亮的目光。他從椅子上轉(zhuǎn)過身來，不讓孩子那張蒼白得出奇的臉留在他的視野中，他只覺得，這孩子從頭到腳都被裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，硬邦邦的，活像一根穿帶子用的引針。