在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民時(shí)，因?yàn)閻酆靡魳罚氲酱遄永锏男W(xué)，能走進(jìn)教室，給小學(xué)生上一節(jié)音樂課，得益于一個(gè)村人，麻皰副校長(zhǎng)的幫助，這當(dāng)時(shí)對(duì)于我應(yīng)是一件重要的事情。

以上我小說中的人物，麻皰也進(jìn)來了，原來是不想寫他的，怎么這個(gè)人物進(jìn)來了？現(xiàn)在，我用第二人稱以寫信的方式，來寫這個(gè)人物。再則這個(gè)人離開世界好多年了，是我村中的人，讓往日遺忘的記憶重新記起，讓一種真實(shí)的存在，一直存在下去，也許對(duì)于理解人生，愛惜人生，有它特別的妙處。

親愛的麻皰哥：你好！

我這會(huì)兒，坐在電腦前，正放著讓人安靜的歌曲，有一首是【捷克】作曲家創(chuàng)作的，德沃夏克思故鄉(xiāng)

有幾句歌詞是這樣的：

思故鄉(xiāng)、念故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)最難忘。

雨蒙蒙、風(fēng)蕭蕭，歸去路漫長(zhǎng)。

……

我聽這首思故鄉(xiāng)歌曲的時(shí)候，麻皰哥，你知道我想起了什么？我想起了故鄉(xiāng)，想起了我小時(shí)候的那個(gè)村子，想起了故鄉(xiāng)的人和事，想起我的人生成長(zhǎng)之路，故鄉(xiāng)給我的東西最多，它是影響了我的人生的。

我想到了故鄉(xiāng)的人和事的時(shí)候，你知道我想起了那一位？

故鄉(xiāng)的人，值得我回憶，可此時(shí)此刻，是你來到了我的面前一樣，對(duì)我說：大海，把我和你之間發(fā)生的小事寫下來吧。

我想為故鄉(xiāng)的人寫一封信，借寫信，把遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，讓他再一次，在我的心中重新清楚起來，重新存在起來。

你知道嗎？我此時(shí)，想給故鄉(xiāng)的人寫一封信，我都沒有選擇去寫何人，卻專給你麻皰哥寫。

我長(zhǎng)大以后，當(dāng)我學(xué)習(xí)寫作的時(shí)候，學(xué)習(xí)了馬列主義文藝論。講到了這一個(gè)的寫法，對(duì)人建立認(rèn)知，就是從個(gè)別開始的，從一個(gè)人一個(gè)認(rèn)識(shí)的。

我聯(lián)想起了村中的無數(shù)人中，卻想起了你留給我的一些小事的記憶。

你記得嗎？

咱們村中那個(gè)舞臺(tái)吧？那個(gè)舞臺(tái)兩邊，土紅色的墻挨著，高高的小泥大柱子，通往二層，中間正式那一塊，是用一塊塊長(zhǎng)木板組合連在一起，演員表演就在這中間的地域內(nèi)。頂上，搭有三角形的木架。

這個(gè)村舞臺(tái)，村子里農(nóng)民劇團(tuán)冬天，農(nóng)活閑了的時(shí)節(jié)，排下了節(jié)目，晚上在這個(gè)舞臺(tái)上面演出，那時(shí)農(nóng)村農(nóng)民，沒有電視看，能享受文化生活的，唯一的就是看上村劇團(tuán)的演出，或縣城里的劇團(tuán)來村，在村舞臺(tái)上面的演出。

說起這個(gè)村舞臺(tái)，有一件小事，讓我現(xiàn)在想起來，還覺好笑呢。

你若聽我這樣對(duì)你講的時(shí)候，你一定會(huì)問我：“大海，你給我講講，是一件什么小事呢？”

我一說，你也許就知道了，你的思緒就會(huì)回到了當(dāng)年，也許會(huì)回到了那個(gè)村舞臺(tái)上面，看到了你的人生，走過的腳印。

我家離村舞臺(tái)很近，這你知道的，我家的那三間土瓦房，就在村舞臺(tái)后面，相隔不到兩百步。村舞臺(tái)排戲時(shí)，樂器的聲音，演員唱的聲音，我家人在家里都能聽見。

有一個(gè)冬天的晚上，我在家吃了晚飯，忽聽得村劇團(tuán)有演員唱戲的聲音。當(dāng)時(shí)，我還只是一個(gè)五歲的年紀(jì)吧，對(duì)自己的行為對(duì)與錯(cuò)，沒有分辨能力。

我把一個(gè)吃飯用的小木碗，放在了桌子后，就向外跑去。

我父親見我急著，向村舞臺(tái)方向跑去，向我不高興地說道：“外面有什么好看的，把你的魂就給鉤住了。”

那時(shí)村舞臺(tái)上邊演戲時(shí)，村子里大人或小孩子們，就去看排戲。小孩子們看戲看不懂什么，也許小孩子天性中愛熱鬧，天性中愛好藝術(shù)，那里有藝術(shù)的地方就到那里去，到那里一定會(huì)產(chǎn)生一種快樂感，比在家里過年時(shí)，吃上過年的好飯，還要開心多少倍呢？村中這個(gè)舞臺(tái)，對(duì)于我來說，是我小時(shí)候的樂園。

那天晚上，天幕上面，沒有月亮。天幕上出來的星星，卻是稠稠密密，盡力把各個(gè)身上的發(fā)出的微光，都發(fā)了出來。

從我家到村舞臺(tái)那一段小土路上，有天幕上邊的星光給照亮著，借著星光照路，跑到了村舞臺(tái)上邊。

村子里的小孩子們，最少有四十多個(gè)，都坐在村舞臺(tái)上面看村劇團(tuán)演員正在排一個(gè)小戲。

村劇團(tuán)排戲，用的地域應(yīng)是村舞臺(tái)中間那全部，演員們才能走動(dòng)開。

這些不懂事的孩子們，只顧自己看熱鬧，舞臺(tái)上邊，圍了一個(gè)大圈。我從家里跑到這里來了后，也和這些同齡的小娃們坐在一起。村劇團(tuán)的大人們，在這些小娃們圍起來的圈子中間排戲。那一次排戲，本來還有一位導(dǎo)演水平，比你更高的蘇平老師，是這個(gè)小戲的導(dǎo)演。那一回，蘇平因?yàn)榈娇h城里開一個(gè)什么會(huì)議，村劇團(tuán)排小戲的臨時(shí)導(dǎo)演，讓你當(dāng)。

那天晚上村劇團(tuán)排戲，給演員說戲的事情，就由你來擔(dān)任。當(dāng)時(shí)，我們這些小孩子，只顧自己看大人排戲，怎么能看好就怎么來，不停地向圈子內(nèi)移動(dòng)，大人不反對(duì)的時(shí)候，向前移動(dòng)一點(diǎn)，沒有反對(duì)時(shí)，又向內(nèi)移動(dòng)一些。

你當(dāng)時(shí)喊著：“這些小孩子們，往后面移。”當(dāng)你這樣喊的時(shí)候，我們才向后移一點(diǎn)，你只顧給演員說戲的時(shí)候，我們向內(nèi)移動(dòng)一些，你為演員說戲的地方，確實(shí)是越來越小了。

這些孩子，都是村中大隊(duì)干部的孩子多吧，獨(dú)有我一個(gè)，是一個(gè)普通村中人的孩子。

你覺得這些影響大人排戲的孩子中，別的孩子，你不能打。

影響了大人排戲的孩是三四十個(gè)，不只是我一個(gè)人，你走到了我的跟前，狠勁地向我臉上打了下去，呱的一聲響，我覺臉打得疼痛，哇地哭了起來。當(dāng)時(shí)，我沒有想到別處，只向舞臺(tái)，被我們這些小孩子們圍起來的中間，那很小的地方，那里面有演員在表演，你手中拿著一本劇本，你看著劇本給演員說戲，說著如何表演。你怎么走到我的跟前，而且只走到我的跟前，就把大人的手，向一個(gè)小孩子的臉上，使勁打下去。

你用我做了個(gè)嚇別的孩子的樣子后，圍在舞臺(tái)上面看戲的孩子，才都嚇住向身后移去很多，中間的地方，才大了起來，演員排戲能照常進(jìn)行了。

我不知為什么，從我自己的經(jīng)歷中，也有一點(diǎn)認(rèn)知，一個(gè)五歲的孩子，為什么對(duì)看大人排戲，能看得如醉如癡，越是小的孩子，越需要藝術(shù)的滋潤(rùn)。排戲是為誰排的？是為了給村中大人看，是不是也含有小孩子在內(nèi)的這些小觀眾？那時(shí)我們村中的小孩子，和村中的農(nóng)民劇團(tuán)聯(lián)系得如此緊密。

我當(dāng)時(shí)正專心看演員排戲，沒有想到，被你這一耳光，給打痛，像是從夢(mèng)中被驚醒過來，真想把村劇團(tuán)排戲的劇情，一直看下去，雖然沒有看懂，卻那么如肌似渴，興致勃勃想看下去。

我被你打了一耳光，離開了舞臺(tái)，向村子南邊的爺爺老屋走去。我想給爺爺說，我被你打了，讓爺爺幫我，把你打一頓才好。

我小時(shí)候，冬天的晚上，去跟爺爺奶奶睡在一個(gè)土炕上。冬天晚上，天冷，奶奶總要在天還沒有黑之前，要燒好那個(gè)土炕，中間那一塊地方，是整個(gè)土炕最熱的地方。

爺爺奶奶舍不得把他們的身子，貼在那一塊地方，而是給我留著，我常把身子放在上邊。那中間溫暖，身子放在上面的時(shí)候，一股股熱乎乎的熱氣，直向身子里灌，比現(xiàn)在城市里人用熱暖氣還要舒服。

那天晚上，當(dāng)我到爺爺奶奶的熱炕上睡覺之時(shí)，給爺爺奶奶講了，看戲被你打了的事情，怎么一個(gè)還處在懵懂時(shí)的小孩子，內(nèi)心中，怎么會(huì)有委曲之感，不平之感。

我知道爺爺最心疼我的，才把這件被導(dǎo)演打了一耳光的事情，愿意給爺爺講。

爺爺聽了后，對(duì)我安慰地說：“我給我娃出這一口氣，把這狗日的給打一頓。”

那個(gè)早晨天亮之后，爺爺小院子樓門以北有個(gè)牛圈，給生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)了一頭歪黃母牛，爺爺起來的時(shí)候，和我一起走到了那樓北的牛屋前，只聽到了牛屋內(nèi)母牛發(fā)出餓了的信號(hào)，哞哞地叫聲，每一聲都叫得聲音悠長(zhǎng)，開始的音很高，是想讓爺爺引起注意。

我和這條母牛有相似之處嗎，昨晚給爺爺講的事情，想引起爺爺?shù)闹匾暋?

爺爺聽到了母牛的叫聲，打開了圈門，又把之前，給牛鍘好的玉米桿子，從磨房南邊一小間屋內(nèi)，就是放牛草的屋內(nèi)，提了一大籠子細(xì)碎的玉米小節(jié)，倒在了牛屋的一個(gè)石槽里，那母牛，對(duì)爺爺有一種感恩的心情，親切的望了爺爺一眼，讓爺爺理解，它作為牛來說，能感受到爺對(duì)他的好處的。

我的心情是在等待著爺爺，和我一起，要找你去，能真正把你打一頓，以解我之氣，才舒服.

爺爺給那頭黃母牛，添好了短小的玉米桿子，那牛低著頭，嚼著那短小的玉米桿子，像咬什么堅(jiān)硬的果子，外面有一層厚皮，發(fā)出一種嗑吧嗑吧的聲音，它像一節(jié)優(yōu)美的旋律聲。

我聽見那頭黃毛色的母牛，嚼草聲，心想：這下沒有問題了吧，爺爺已經(jīng)給餓了的黃母牛，添好了草，就會(huì)出去，尋找那個(gè)麻皰去，替我來出這口氣。

爺爺看了看母牛吃草，他的心里對(duì)母牛，有一種踏實(shí)，有一種放心，原因給石槽放了草之后，它有吃的了，吃飽了之后，就不會(huì)亂叫了。

我看見爺爺臉上是一種溫和，讓小孩子的我，產(chǎn)生一種親切之感。爺爺頭圓圓的，像一個(gè)小紅色的藍(lán)球一樣，兩臉頰略向外傾，很有點(diǎn)威勢(shì)。鼻子，是那種獅子鼻。爺爺?shù)恼麄€(gè)臉上，現(xiàn)出的土紅色彩。

爺爺總是心疼我的。過中秋節(jié)的時(shí)候，我的姑，給爺爺奶奶送來了月餅，舍不得吃。我到爺爺奶奶家里的時(shí)候，奶奶忽然想到：“孫子大海來了，快把他姑，送的月餅取出來，給大海吃。”

爺爺當(dāng)即打開了柜子，取出了一塊月餅，給到了我手上，咬了一小口，覺得那月餅，怎么那么香甜啊！那一小圓的月餅，當(dāng)我拿到手上，爺爺剛才從柜子里取出來的時(shí)候，他手上的一點(diǎn)熱氣還留在了月餅面上，我從爺爺手中接過這一小塊月餅時(shí)候，還有一種熱氣，這一定是我的爺爺手上的熱氣，留在月餅上面的。

爺爺給我打開柜子時(shí)，將柜蓋向上一揭，那柜蓋像一個(gè)歌者一樣，長(zhǎng)著人的小嘴一樣，發(fā)出了一聲吱吱清亮的響聲。我聽到時(shí)，知道給我的月餅，就能快快地遞到我的手上了，果然是這樣的。

這些說明，我的爺爺是一位真正心疼我的人，我給爺爺講了，你打我的事情，聽到了爺爺為我說的解氣的話，我給我娃出氣，找到那狗日的，打他一頓。

當(dāng)牛吃上了草，爺爺關(guān)上了牛的小木門之后，我和爺爺一起出樓門外。

出了樓門外，向以西走一小段，這是一小段小路，再向前走幾步，就是村中正北正南的一條小土路，向南通向那條村中的小街，現(xiàn)向北通向村北公路，通向村北那一道連綿起伏的群山，并且連接著更遠(yuǎn)北方的山，一山連一山，給過我少年時(shí)，對(duì)山的奇思妙想，這山是無窮無盡的山啊。

我和爺爺倆個(gè)，走到了這條村中主要的小土路上時(shí)，爺爺向南邊的小街道走去，我卻向村北我父母親的家里走去。

這一條南北方向的小土路，對(duì)于你是銘刻在心中的路，你不知走過多少回。你在這條小路上，我同族中，一位張爺，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，和你因?yàn)槟呈驴捶ú煌惝?dāng)時(shí)也是青春時(shí)期，血?dú)夥絼偅褟垹敶虻眠^半死不活。怎么下手那么重？那么狠！不知你到底為了什么？只因?yàn)閷?duì)某一件事情，看法不同，沒有站在你一邊，就把張爺當(dāng)成對(duì)立面，當(dāng)成壞人。現(xiàn)在想起來時(shí)，不和你對(duì)你的行為，產(chǎn)生過反思沒有？從這一點(diǎn)上來想，人真是無完人啊！

我那天，和我的爺爺從樓門出來，到了村那條，通南北的小土路上時(shí)，以為爺爺會(huì)找到你，替我出一口氣，卻一直沒有見到爺爺有打你的動(dòng)作。

我當(dāng)時(shí)這種想法太天真了。爺爺當(dāng)時(shí)聽了我講的受了挨打之事，他的說法，只是為了寬一下我。當(dāng)我對(duì)世界上事情認(rèn)識(shí)又前進(jìn)一步時(shí)，知道爺爺當(dāng)時(shí)說他要打你，他真動(dòng)手，你還會(huì)把爺爺打到了，不知會(huì)是何等地步？

你活著時(shí)，我每一次在村中，沒有向你說過這一件事時(shí)，還有我當(dāng)時(shí)那些天真想法，總想著，這家伙，讓我的爺爺給我狠狠打一頓，對(duì)于我還是一個(gè)懵懂時(shí)的娃，是一件多么想做到的事情。

這樣的好笑的想法，漸漸遠(yuǎn)去了。

你能知道我對(duì)音樂的愛好，這個(gè)源頭從哪里開始的？我想還是從村舞臺(tái)開始的，想到了這一點(diǎn)的時(shí)候，才讓我想到了，我應(yīng)在很小的時(shí)候，一粒音樂的種子，就在心中開始種上了，生根開花到結(jié)果，所以記起了被你打那一耳光的事情。

小時(shí)不懂事的時(shí)候，曾那么恨過你，如今想起來，還好好感恩你才行，你當(dāng)初打我的這一耳光，讓我記起了我的爺爺，也讓我記起了那個(gè)冬天，還有那個(gè)冬天的晚上，你還是很有藝術(shù)方面的才能，給村劇團(tuán)排戲當(dāng)臨時(shí)導(dǎo)演，你當(dāng)時(shí)的心情，一心想把戲排好，我們當(dāng)時(shí)這些小娃，處在懵懂時(shí)，影響了當(dāng)時(shí)排戲。你讓我記起了這個(gè)村中大舞臺(tái)。

我要向你說的，這個(gè)村舞臺(tái)，已經(jīng)早賣給當(dāng)?shù)毓ど趟枧_(tái)被推倒，蓋上了新的樓房，可我總想在心中留戀，這個(gè)村中的舞臺(tái)，為了讓他真正存在下去，存在我的心中，當(dāng)回回憶小時(shí)候，村舞臺(tái)的記憶或說當(dāng)時(shí)認(rèn)為痛苦的事情，現(xiàn)在來看，都成了美好的記憶了。

村舞臺(tái)沒有消失掉，你也沒有走遠(yuǎn)，你還在那個(gè)晚上，為村劇團(tuán)演員排戲，我們村中當(dāng)時(shí)看你排戲的小娃們還在看你排戲，那個(gè)冬天，那個(gè)冬天的晚上，那個(gè)村中向南去的小路，我的爺爺，我的奶奶，那個(gè)冬天的熱炕，這些都沒有了，可是當(dāng)我回想你在那個(gè)冬天晚上，為村中劇團(tuán)演員們排戲時(shí)，這些失去的親人及當(dāng)時(shí)所有的一切，都在我的心中，慢慢地清晰起來了。

我在村子里時(shí)，和你不是一個(gè)擋次的人，你的文化程度比我高，你是老高中畢業(yè)。

當(dāng)時(shí)，你在世界上時(shí)候，對(duì)我的人生，也有過好的影響。

是不是因?yàn)槲覠釔畚幕踔挟厴I(yè)，回村子里當(dāng)農(nóng)民，勞動(dòng)的時(shí)候，總想靠近一些有文化的人。

一個(gè)冬天的晚上，我在家吃完了晚飯，把碗放在案板上面，就想到你家去玩玩，這不是玩，實(shí)際上是一種高級(jí)學(xué)習(xí)。

我向門外走出去的時(shí)候，我的母親又在叮嚀著我：“出去耍早點(diǎn)回來！”

母親因?yàn)椴焕斫馕遥謶岩芍f：“不知道為什么，你還愛和些，比你年紀(jì)大的人在一起耍。”

我當(dāng)時(shí)總覺得到你家，對(duì)于我來說，增長(zhǎng)的見識(shí)，或增加很多。好比去積一座小山，又多積了一筐。有的村中人會(huì)以為，一個(gè)年輕娃，要學(xué)習(xí)到什么新知識(shí)，只能到西安，找那大學(xué)老師，才能學(xué)習(xí)到些。我的體會(huì)，不論學(xué)習(xí)那方面的知識(shí)，不出村子，就近也是能學(xué)習(xí)到的。我有一位表哥，好比說，我還是一位少年，人家是一位年紀(jì)大的人，有三十多歲，早是大學(xué)畢業(yè)，過年我給表哥拜年時(shí)，表哥給我說，處處留心皆學(xué)問。只因?yàn)楫?dāng)時(shí)，我還并不能真正懂，這句話那含的大智慧。

我對(duì)你以后的一些村中人，對(duì)你一些所為，不大滿意，可是你在村中當(dāng)民辦老師同，那一階段做的一些好事，我還是記在心中，歷歷在目。

你怎么知道我、占良、遠(yuǎn)娃、梅娃、白雪等，都對(duì)讀書有些興趣，但都需要老師指教，你把這些對(duì)文學(xué)愛好的人組織起來，利用晚上時(shí)間，到你家去，這實(shí)際上，你主動(dòng)地負(fù)起，當(dāng)上了我們這些學(xué)文愛好者老師。

你還特別看重兩個(gè)人，一個(gè)是我，一個(gè)是占良，你當(dāng)對(duì)我們倆個(gè)人面說：“我成立文學(xué)社時(shí)，把你們倆個(gè)吸收進(jìn)來，當(dāng)我文學(xué)社的成員。”

村中遠(yuǎn)娃、梅娃、白雪，當(dāng)時(shí)，在我看來都是美如天仙般的女子，也有對(duì)讀書和寫作方面的愛好，好多回來到你家，那一個(gè)大土瓦房?jī)?nèi)。

那天晚上，我從我家小門出去，村中那一家人都不想去，就到了你的家里。

你家在村南邊的那條小街，以西不遠(yuǎn)，一排排街房之間，有一個(gè)小道，走在小道近前的時(shí)候，小街兩邊，安有路燈，街道的地面，雖然在晚上天黑之色，街道卻是如同白晝一般。

我為了到你家來參加學(xué)習(xí)寫作，雙腳走在街道的時(shí)候，為了早來到這個(gè)小道前，那每向前邁出去一步，把街上的地下，踩得光光的響。這腳步聲中，特別有力

像一節(jié)有力的音樂旋律，很鼓勵(lì)人的上進(jìn)心。我當(dāng)時(shí)雙腳的快步如飛，像一只鳥兒，展翅向高高地天空飛去，對(duì)于小鳥來說，天空就是它的舞臺(tái)，鳥兒的翅膀挨住了白云藍(lán)天的極高處了。像去跑步見一個(gè)漂亮的所愛之人，她唱的歌聲，會(huì)有一種甜甜的味道，我到她的近前，就是為了聽她，為我唱一首甜甜的歌兒。

我到了快要到你家去的那個(gè)小道時(shí)，一進(jìn)去，黑洞洞的，真有伸開十指不見手指在何處？憑著常對(duì)到你家的這一段過道，因?yàn)樽叩拇螖?shù)多，就無論如何走，也不會(huì)走錯(cuò)的。于是，我直進(jìn)了這個(gè)小黑洞的過道之路，沒有一絲燈光，只管向前走去，就走出這個(gè)小道，你家的樓門就在眼前。

我進(jìn)了你家的小院子的時(shí)候，借著你家正北的房子門口，懸掛著一盞電燈，覺得滿院子，被你掃得干干凈凈，到你家來，給我一種極新鮮之感。

你家的小院子，有兩間土瓦房子，門向西開著，我老遠(yuǎn)看見屋內(nèi)燈光明亮，進(jìn)去以后，五六位愛好文學(xué)的人都來了。

我一眼見遠(yuǎn)娃也在，她坐在一個(gè)椅子上面，見的時(shí)候，一個(gè)微笑，她正是青春時(shí)候，臉色怎么那么白，白得像藍(lán)藍(lán)的天上一朵白云。

遠(yuǎn)娃叫了我一聲：“大海，你來了。”

我不好意思地說：“來了。”

梅娃的臉，在電燈照耀之下，更顯得紅，看見梅娃，讓我想到了一首紅梅贊的歌曲，梅娃真的是那一朵紅梅花兒?jiǎn)幔克男闹幸欢ㄊ菬釔奂t梅花兒，要不然，為什么會(huì)給自己，起那樣一個(gè)高潔的名字。

遠(yuǎn)娃，在村中女孩子中，我總以為她就是天仙配里的美女。她的雙眼猶如山間泉水般的清亮，沒有一絲灰塵沾在上邊。

你當(dāng)時(shí)見我來了，也對(duì)我嗤嗤地笑了，說：“要來的，都來到了。”

我當(dāng)時(shí)想的沒有對(duì)你說，這位我們的老師，這個(gè)晚上，給我們讀哪一篇小說呢？或讀那一位大詩人的詩作呢？是不是也會(huì)讀他寫的小說？他寫的詩？

你給我們讀了魯迅小說故鄉(xiāng)，特別是小說最后關(guān)于希望是什么的句子，現(xiàn)在想起來，這希望二字，對(duì)于所有人，實(shí)在是意義的兩個(gè)字，這能照亮一個(gè)人的心靈世界，能把好些不好的與人希望隔得遠(yuǎn)的東西，統(tǒng)統(tǒng)摔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永不相見！

你還給我們讀了魯迅的小說狂人日記，有兩句話，到今想起來，仍覺它對(duì)愛好學(xué)習(xí)的人有好處。

晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會(huì)明白。

一個(gè)人愛好音樂，愛好文學(xué)，或愛好會(huì)任何一種專業(yè)，或想當(dāng)一個(gè)真正的好老師，關(guān)于行業(yè)的專業(yè)知識(shí)，總是入不了門，怎么辦呢？

你給我們還在別的晚上，到你這兒來的時(shí)候，讀過魯迅的小說傷逝，讓我慢慢地，到了以后有了生活閱歷的時(shí)候，才讓我對(duì)魯迅所說的愛情觀，有了些理解，說明愛情，首先是建立在真實(shí)的生活基礎(chǔ)上的，不是從天上到地上的，而是從地上到天上的。

你給我們當(dāng)時(shí)說，魯迅的人生態(tài)度，精神永遠(yuǎn)是向上的，教人面對(duì)生活要有一種進(jìn)取勇敢精審，而不是當(dāng)人生遇到困難的時(shí)候，就向后退。那怕生命還有最后一分鐘了，還要去拼搏。

你還給我們讀過魯迅說過的很有份量的句子：做一件事，無論大小，倘無恒心，是很不好的。

希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。

想到了你給我們幾位讀魯迅小說，我就是到了現(xiàn)在年齡，更加愛魯迅，他給我們中國(guó)人的精神財(cái)富，實(shí)在是了不起的，那怕去照著做那么一點(diǎn)點(diǎn)，每一個(gè)人的面前，立即就有了和從前不一樣的變化。

你那天晚上，還學(xué)習(xí)著魯迅說話的口氣，學(xué)習(xí)著魯迅的寫作風(fēng)格，寫了一篇你寫的故鄉(xiāng)的小說，你讀你的小說的時(shí)候，臉上似有魯迅的表情，還有一種像父親對(duì)待兒子的親切之表情。

你還給我們讀了你寫的小詩，寫的是南北二山砍柴的經(jīng)歷，連這種吃苦你都干過。

這里，我把你當(dāng)時(shí)寫故鄉(xiāng)的文章，還原一下，你看合不合你當(dāng)年寫的？主要是為了讓故鄉(xiāng)的生命延續(xù)下來，讓它真的變成存在，不然那些故鄉(xiāng)的故事，會(huì)消失得找不到一點(diǎn)蹤影了。

故鄉(xiāng)一

我總記得我小時(shí)候，住過的土瓦房。我晚上睡在三間土瓦屋西邊的土炕上。

小屋南邊墻上，安有一個(gè)四方的小木窗子，我的母親用薄薄亮亮的白紙，糊在窗子縫上邊。

晚上，天幕上邊，有月亮?xí)r，窗戶的白紙染成了白色，還以為天亮了。

農(nóng)村困難的年代，村中人，燒的柴困難，就是說，沒有做飯的柴，這樣飯就做不熟，那就要想辦法，到南山或北山，至少有三十里以外的山里去砍柴，不能砍人家真正的樹，只能撿山里砍過的摔下的樹枝。

有一年冬天快要過完，新年就要來到了。我家過年做飯的柴，卻還沒有準(zhǔn)備好。

有一年冬天的一天晚上后半夜，大約是至?xí)r一點(diǎn)至三點(diǎn)這一時(shí)段。

我還在炕上睡得正香，我的父親卻早起來了，他已經(jīng)把為進(jìn)南山砍柴，要做的一切準(zhǔn)備都做好了，首先是蒸好了紅薯，做好了玉米稀飯。

父親站在我的炕邊，悄悄喊我的名字：“麻娃，麻娃，起來吃飯，咱們?nèi)ツ仙礁畈袢ィ俊?

我在炕上睡得正香，朦朦朧朧，模模糊糊，卻聽見父親喊我的名字，一聽到進(jìn)南山割柴的事情，按心情來說，實(shí)在不想起來，真想繼續(xù)睡下去。也知道家里過年連燒的柴都快沒有了，只得起來。

我穿好了衣服，到了鍋灶前。鍋灶東邊的一面墻壁上邊，掛了一盞小電燈，發(fā)出淡淡的光亮。

我看了我的父親一眼，他臉上稍顯得胖些，白凈，平和，讓我對(duì)父親產(chǎn)生一種親切之感。

父親揭開大鐵鍋上面的木蓋子，把蒸好的紅薯，用筷子夾了一大碗，碗里的紅薯是紅皮的，看了，都覺得紅薯吃起來很面。

父親還為我舀了一白碗玉米糝子稀飯。父親和我同時(shí)坐在鍋灶前的木凳子，吃著這香甜的蒸紅薯，喝著玉米糝做的稀飯。父親還不斷地叮嚀我：“這飯要吃飽，要進(jìn)南山挑柴回來的，不吃飽飯，如何能挑動(dòng)呢。

我也給自己暗暗地勸道：多吃上一塊蒸紅薯吧，

進(jìn)南山挑柴第一件事，第一個(gè)要做的事情，就是吃飯問題，這個(gè)完畢之后，父親對(duì)我親切地說：“咱們出發(fā)吧。”

父親讓我在肩膀上一邊，先扛了一條扁擔(dān)，扁擔(dān)一邊還系著一對(duì)牛皮繩，還系著一把砍柴的刀。父親除這些，還背著一個(gè)小黃包，內(nèi)裝有蒸的熟紅薯。

我和父親，像兩個(gè)戰(zhàn)士一樣，我先從小屋門內(nèi)出去，父親后從門內(nèi)出去，并把兩面木門向中間合住時(shí)，發(fā)出了清亮的合門聲。

天幕上月亮，從屋門，我和父親踏著月光，向村子南邊的深山溝走去。

走到村子南邊一條路上，向北是村子人的房子，家家戶戶的屋頂上，及小院子內(nèi)，都被月光滿照，我當(dāng)時(shí)想到：這村子里的人，還正在睡夢(mèng)之中，這月亮是不是能照到，家家戶戶人睡覺的床上嗎。這正是睡覺最香的時(shí)候，我和父親卻為了家里過，年能有柴燒，這么辛苦地，向村子南邊的深山里，一步一步地行走著。

我和父親行進(jìn)在村子南邊路上時(shí)，不知誰家的一只大白狗，向我和父親跑著，并且叫著，那種氣勢(shì)是定要把我和父親的腿上給咬住。

我聽村中老人給我說過，當(dāng)狗要跑來咬你的時(shí)候，你不要怕它，你撿一塊小石頭，向那狗扔去，那狗反而怕你，反向后退去跑了。

我受這一啟發(fā)，真的彎下腰去，在路上撿了一塊小白石頭，向那只白狗扔去，那白狗確實(shí)反向后跑了。

我和父親踏著月光，過丹江河時(shí)，丹江河水面上，有一道木橋。我先上了橋，小心冀冀地從橋上走著。我的父親在橋上走得穩(wěn)穩(wěn)的。

過這一段木橋時(shí)，確實(shí)讓我發(fā)現(xiàn)月是故鄉(xiāng)明的感受。河面上，月亮把它的光鋪得滿滿的，水中像是有個(gè)月亮，月亮像是從水底里倒影出來的。

我和父親從丹江橋過去時(shí)，我覺得當(dāng)天幕稍向斜去的月亮，一直用它那親切的目光，在望著我們，同時(shí)幫助著我和父親，為我們照亮，進(jìn)南邊山里的連綿不斷的路面。

月亮是不是會(huì)笑著問我：“麻娃，你和你父親，進(jìn)南邊山里干啥去？”

我一定會(huì)這樣回答月亮：“快過年了，家里沒有柴燒，我們?nèi)ド竭吷嚼锟巢袢ァ！?

月亮聽了后，也一定笑著對(duì)我說：“這世界上有些事，就是這樣真實(shí)，像你和父親進(jìn)南山砍柴一樣，你的雙腳不向前走一步，就是動(dòng)不了。這是什么意思啊！這是大有深意啊。像我一樣，我也是和人一樣，長(zhǎng)了一雙腳腿的，如果腳不移向前走一步，還會(huì)在原來的地方，不會(huì)在天幕上邊，走得已經(jīng)這么多這么遠(yuǎn)了。”

我聽了月亮的話，覺得月怎么像我上中學(xué)時(shí)，一位和藹的老師一樣。

我的父親是一個(gè)不愛說話的人，一路上，父親和我沒有說一句什么話。

不過，我敢肯定，我的父親和我一樣，踏著明亮的月光，向南邊山溝里前行，他自己那向前走一步路的聲音，一定會(huì)聽到的，堅(jiān)實(shí)有力，直達(dá)目標(biāo)。

我見父親有幾次，也情不自禁地抬頭凝望天空，我想父親，大啊，你這會(huì)兒是望月嗎？父親一定用他，愛月的雙眼，看到了那個(gè)后半夜的月亮，還一直保持明亮亮的，父親一定長(zhǎng)長(zhǎng)感嘆地在心中說：這月亮，真是人的好朋友啊！他對(duì)我和兒子這么好，我們走到那里，它的光就照在那里，讓我們把進(jìn)南山的路看得清清楚楚。

父親肩膀上，扛著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)，用手扶著，這是冬天的氣候，手扶著那扁擔(dān)時(shí)，扁擔(dān)上面，像冰塊放在上邊，有那么一種冰冷。但當(dāng)父親凝望天幕上的月亮?xí)r，一種暖暖清靜的感覺，滲在了父親的心中。

我和父親踏著月光，我們向南邊山中走去，月亮和我們一起走去。

我和父親進(jìn)了南邊溝口后，向里是紅沙路，走了一段之后，上了三座小山，在第三座山頂上，我和父親坐在一片樹林里。

月亮已經(jīng)隱到什么地方去了，太陽早升高了，這時(shí)在家里，大約要吃早飯了。太陽的光紅亮亮的，樹林里每一棵樹頂處，都有紅亮太陽之光照著，像披了紅亮的衣服。棵棵樹，都是筆直且長(zhǎng)得高，比幾個(gè)人連起來還要高。

這林中的每一棵樹，讓我滋生出一種羨慕之感，心想：這山里人多好啊，至少燒柴不困難。我們雖然住在街上，燒柴卻無法和山里人比。

這面山上，到處都有，早被這里的人，砍的長(zhǎng)樹枝，就扔在這山上，葉子都是枯黃色，樹枝長(zhǎng)長(zhǎng)的，比一個(gè)人，兩手伸開還要長(zhǎng)。父親開始理這樣的枝，我也理這樣的枝，撿一小捆就集中在一起。

這時(shí)候，我和父親，宛若做一件神圣的事情，手不停動(dòng)，腰也是彎著，也顧不得伸一下身子。

我和父親都集中精力，在樹林里，撿山里人摔下的長(zhǎng)樹枝，忽然有兩個(gè)山里人，來到了我和父親近前，對(duì)我們說：“你們撿的這枝條，是我家砍下的燒柴的，不能在這里撿！”

這兩個(gè)山里人出現(xiàn)，把我和父親的打算，給打破了，父親原來在這座山上，為他撿好兩捆，再給我撿好兩小捆，然后讓我挑著下山，但現(xiàn)在情況變了，這怎么辦呢？

一位大高個(gè)子鼻子長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的山里人，大聲向我們發(fā)令：“你們不能在這里撿樹枝，再不走，我們就把你們的扁擔(dān)牛皮繩刀都給奪了。”

我和父親真不知如何是好了，給人家說情吧，人家不會(huì)理我們。

另外一個(gè)山里人，個(gè)子矮些，臉上表情溫和一些，他對(duì)那一個(gè)山里人說：“讓他們到別外去吧，只要不在我們這一座山上就行了。”

我和父親，以上撿的那四捆柴等于白撿，只好離開這一座山。

我和父親從這一座山下來，又上到了另外一座山上去撿山里人砍粗樹扔的樹枝。

父親還給我輕輕地說：“這一回，那山下邊的人，離這座山遠(yuǎn)，也看不見我們，咱們撿好了兩捆柴，系好，扎上扁擔(dān)，就下山去，小心又被山里人來趕我們。”

想剛才，我和父親在前面那一座山上樹林里，撿人家摔下的枝條，這對(duì)于我們來說，是山里人不要的，他們燒的，是砍的雜木樹，樹身粗，樹桿粗的，砍倒就在這里摔關(guān)曬干，然后從山上挑回家。山里人不會(huì)缺柴燒的，可是當(dāng)和父親撿他們?yōu)橹l時(shí)，他們竟寶貴了起來，我和父親只好離開那一座山，才又上到了這一座山上。

那兩個(gè)山里人，一定會(huì)這樣想到：這父子倆個(gè)，來撿我們砍的樹枝，那是我們經(jīng)過了一定辛苦勞動(dòng)的，他們這么不付一點(diǎn)勞動(dòng)，就輕而易舉地得到了，這不能這樣便宜他們。

父親說，這有什么辦法？你是到了人家地盤，只能忍讓一些為好。

我和父親在現(xiàn)在的這一座山里，又理好了四捆枝條，父親給他理了大大的兩捆，也給我?guī)椭砗昧藘尚±Γ槟菚r(shí)年還小些，還不是一個(gè)完全成年人，力氣比一般人，不是那么大。

我們理好了四捆枝條之后，父親和我坐下來吃他帶的蒸紅薯。父親把那個(gè)黃提包打開，對(duì)我說：“咱們吃紅薯。”

我和父親都從黃提包內(nèi)，拿一塊蒸紅薯吃著，吃著吃著，肚子的餓感全沒有了，一種力量，又回升到全身體內(nèi)。

父親幫我系好的柴擔(dān)子，讓我挑上先走。

我挑的兩捆柴，大約有八十多斤重，當(dāng)時(shí)剛挑上肩膀的時(shí)候，覺得挑得輕松，竟挑到了山下邊的路上，才歇了一會(huì)兒。

父親還在后邊山頂上，也許還沒有從山頂下來。

我挑著柴擔(dān)子，沿山上一條彎彎曲曲山路向回家的方向前行。

向前面走了沒有多運(yùn)，嘩啦，我挑的兩捆柴，全從扁擔(dān)尖上溜到了山路中間。

我當(dāng)時(shí)力氣不足，不能把這兩捆柴，用牛皮繩系得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，我的父親也不是很在行的，比起農(nóng)民，他的力氣還不那么大，幫我系的柴擔(dān)子還不結(jié)實(shí)。

當(dāng)我的挑的兩捆柴，散在山路上，我自己還沒有力氣把它系好，誰又能來幫助我把這兩捆柴，給我系好呢？能用扁擔(dān)扎進(jìn)去，能堅(jiān)持挑回三十里以北的村子家里小院子。

親愛的讀者朋友，是父親來幫助我捆的，還是出現(xiàn)了一人個(gè)別個(gè)村中人，幫我捆的柴擔(dān)子？未知此事結(jié)果如何，且聽下文分解。