風(fēng)在吼，馬在叫，

黃河在咆哮，

黃河在咆哮，……

——抗日歌曲

一

在黃河南岸豫東大平原上，有一個(gè)人口稠密的大村子名叫赤楊崗。這赤楊崗的村東頭有兩棵大楊樹，論年代，恐怕至少有二百多年了。據(jù)老年人說(shuō)：清朝道光年間，黃河發(fā)了大水，赤楊崗也被水漫了。當(dāng)時(shí)人煙少，全村十來(lái)戶人家。在發(fā)水那一天，都爬在這兩棵大楊樹上，算是得了救。水過(guò)以后，村里人就不忍心伐掉它，一直長(zhǎng)到現(xiàn)在。天長(zhǎng)日久，根深葉茂，樹身長(zhǎng)到七八丈高，十里地以外都可以看到。夜里看去，很像兩個(gè)披甲戴盔的武士，矗立在原野上。

這村子里有家地主叫海南亭，他討厭這兩棵大楊樹。因?yàn)檫^(guò)去有個(gè)舊說(shuō)法：“前不栽桑，后不栽柳，門前不栽‘鬼拍手’?！薄肮砼氖帧本椭傅氖菞顦?。這兩棵大楊樹并長(zhǎng)在海家祠堂前。從海南亭他爹那一輩起，就吵著說(shuō)：這兩棵楊樹壓了他家的運(yùn)氣。有錢人家忌諱多，壘個(gè)雞窩也得看歷書。前年海南亭家因?yàn)閭魅静∷懒艘徊凵?，海南亭就犯了心病，認(rèn)為是楊樹杈壓了他的運(yùn)氣，也正巧他死牲口的那幾天，連著刮小西北風(fēng)，那兩棵大楊樹整天嘩嘩地響著，像是拍手，像是歡笑。海南亭越聽越不是味兒，就決心要砍掉這兩棵樹。

以前為砍樹，他家曾經(jīng)和村里人們鬧過(guò)糾紛。這次他想了個(gè)圈套。他放出話說(shuō)：祠堂的三間卷棚該翻瓦了，把這兩棵楊樹賣給開封火柴公司，能賣二百塊錢。拿樹錢翻修祠堂是“官土打官墻”，省得大家攤錢。村里姓海的幾十家貧苦農(nóng)戶，誰(shuí)還稀罕去修那破祠堂，明明知道他是要伐倒楊樹除心病，可也無(wú)法反對(duì)，又怕真的叫攤錢。

頭一天，海南亭拿著把斧子在楊樹上砍了一下說(shuō)：“那就這樣定了，明天叫木匠來(lái)砍！”可是到了第二天早上，怪事出來(lái)了，大楊樹斧子砍的痕上，流了一攤血。這一下子群眾咋呼起來(lái)了，說(shuō)大楊樹上有神，海南亭本來(lái)就迷信，這一來(lái)把他嚇壞了。村里有個(gè)學(xué)算卦的老頭叫徐秋齋的對(duì)他說(shuō)：“南亭，這鬼神之事，不可全信，也不可不信。你剛死了一槽牲口，不要輕舉妄動(dòng)。再說(shuō)你這小名也犯著忌諱?！?

原來(lái)海南亭小名叫“騾子”。聽徐秋齋這么一說(shuō)，再加害怕。怕死了一槽牲口，再死他這頭“騾子”。特別是他的老婆，又是到大楊樹下燒香，又是到馬王廟里許愿。海南亭裝聾賣啞，由她去鬧騰。

兩棵楊樹保住了，人們心里暗暗高興，但是誰(shuí)也不知道那一攤血到底是怎么回事？只聞到徐秋齋家里有燉雞的香味?！?

二

往年，每逢農(nóng)歷“小滿”這一天，大楊樹下總要有個(gè)“小滿會(huì)”。因?yàn)槭窃邴溩涌焓斓臅r(shí)候，“小滿會(huì)”便成了農(nóng)具交易會(huì)。街上擺滿桑杈、掃帚、繩索、鐮刀。有些賣顏色的，賣布匹雜貨的也來(lái)趕會(huì)。熟食攤子搭著白布棚，敲著鍋吆喝著，招徠趕會(huì)的人。

今年因?yàn)榭谷諔?zhàn)事吃緊，害怕日本鬼子飛機(jī)丟炸彈。縣政府通知：各村的廟會(huì)、春會(huì)、農(nóng)具會(huì)一律取消。特別是不準(zhǔn)搭白布棚。所以，赤楊崗的“小滿會(huì)”這一天，人少多了。熟食攤子一個(gè)也沒(méi)有了，京貨雜貨棚子也沒(méi)有了。街上只有嵩縣山里賣掃帚的，許昌賣煙葉的，魯山縣賣石磨、石槽的，因?yàn)槭峭饪h路遠(yuǎn)，貨又運(yùn)來(lái)了，只好擺開。

這天人來(lái)得并不少。一方面是想來(lái)看看“小滿會(huì)”到底能起來(lái)不能，另一方面是聽說(shuō)會(huì)上來(lái)了抗日宣傳隊(duì)。

赤楊崗這一帶經(jīng)常唱大戲。什么梆子、曲子、越調(diào)、二夾弦大家都看過(guò)。就是沒(méi)有看過(guò)宣傳隊(duì)的戲。他們帶的樂(lè)器，不光有鑼鼓鐃鈸、弦子檀板，還有像個(gè)小箱子似的手風(fēng)琴，長(zhǎng)脖子的小提琴，那時(shí)候鄉(xiāng)下還沒(méi)見過(guò)這些東西，惹得一大群孩子跟著他們亂跑。他們用小手摸著手風(fēng)琴喊著：“會(huì)響！會(huì)響！”大人們卻不去注意這些，他們看見宣傳隊(duì)排著隊(duì)唱著歌來(lái)到會(huì)上，不禁稀罕地說(shuō)：“喲！這戴眼鏡的還不少哩！”

約莫有吃頓飯的工夫，宣傳隊(duì)已經(jīng)在會(huì)上展開活動(dòng)了。他們分了好幾攤子，每一攤子都圍著一群觀眾。大楊樹下的土臺(tái)子上演的是話劇，這里的老百姓還沒(méi)有看過(guò)話劇，都感到很新鮮，特別是那出話劇里出來(lái)了兩個(gè)日本兵，大家沒(méi)有見過(guò)日本鬼子是啥模樣，“嘩”的一下，圍觀的人還真不少。小學(xué)校門口是教唱歌的，最受小孩子歡迎。那個(gè)教唱歌的姑娘兩手比畫著打著拍子唱著：“槍口對(duì)外，齊步向前進(jìn)，不打老百姓，不打自己人……”孩子們學(xué)得快，一會(huì)兒就學(xué)會(huì)了。站在麥場(chǎng)石磙上講演的那個(gè)人是個(gè)東三省人，他在講著他的家怎么被日本鬼子占領(lǐng)的情形，激昂慷慨，到末了他舉起胳膊喊口號(hào)。農(nóng)民們卻不習(xí)慣舉胳膊跟著喊。有的覺(jué)得怪不好意思，就悄悄溜走看別的去了。

在赤楊崗的南街口，人圍得里三層外三層。只見人圈子中一個(gè)老漢提了面小鑼上場(chǎng)了。他念著：“小小銅鑼轉(zhuǎn)悠悠，黃河南北度春秋。南里收來(lái)南里轉(zhuǎn)，北里收來(lái)北里留。河南河北都不收，掂起小鑼下鄭州！”接著他向大家拱拱手說(shuō)：“無(wú)君子不養(yǎng)藝人，今天我們帶來(lái)幾支曲給大家唱一唱。有錢的幫個(gè)錢場(chǎng)，沒(méi)錢的幫個(gè)人場(chǎng)。我說(shuō)伙計(jì)們，弦子拉起來(lái)嘍！”

幽怨的二胡聲音響起來(lái)了。接著一個(gè)十七八歲的姑娘走到場(chǎng)中心。她腰里扎了條紅綢腰帶，穿著印花布衫紅褲子，低著頭慢慢唱起來(lái)：

高粱葉子青又青，

九月十八來(lái)了日本兵，

先占火藥庫(kù)，

后占北大營(yíng)。

殺人放火真是兇，

中國(guó)的軍隊(duì)有好幾十萬(wàn)，

恭恭敬敬讓出了沈陽(yáng)城！……

那個(gè)姑娘嗓音清脆，表情真摯，眼中含著淚，表現(xiàn)出深沉的哀怨。這一帶農(nóng)民，本來(lái)是看慣《李天保吊孝》這一類戲曲的，猛一看到這樣新鮮真切的演唱，都被吸引住了。人群中有個(gè)中年婦女，她本來(lái)手里拿了根黃瓜在吃著看著。一聽這姑娘的唱，她黃瓜也忘記吃了，張著嘴，瞪著眼，入神地看著，眼角還掛著兩滴淚珠。

這個(gè)婦女看去有小四十年紀(jì)，高個(gè)子，大腳板，兩道劍眉，一雙樂(lè)觀熱情的大眼睛，身板硬朗，動(dòng)作利索，給人以爽朗痛快的感覺(jué)。

她扛著條扁擔(dān)，扁擔(dān)上串了個(gè)大竹籃子，腰里扎著一根紫紅扎巾，扎巾里還塞著兩根黃瓜。

她聚精會(huì)神地看著那姑娘的演唱。只見那個(gè)姑娘唱著唱著，因?yàn)橛逐I又累，便無(wú)力地倒在地上，那個(gè)老漢拿著鞭子就要抽打，人群里一個(gè)青年大喝了一聲：“放下你的鞭子！”還沒(méi)有來(lái)得及上場(chǎng)，卻見場(chǎng)外一陣風(fēng)似的跑過(guò)來(lái)一個(gè)婦女，一把奪住那個(gè)老漢的鞭子說(shuō)：“你這個(gè)老頭，怎么動(dòng)手打人？就你長(zhǎng)著打人的手？”

那老漢忙說(shuō)：“大嫂，我們這是演戲?！?

那婦女說(shuō)：“我知道你們是賣藝。賣藝也不能把人當(dāng)鼓敲。你沒(méi)有看她唱不動(dòng)了嘛！”

唱曲的那個(gè)姑娘本來(lái)伏在地上，她看著這個(gè)演老漢的和那婦女講不清楚，急忙爬起來(lái)拉住她的手說(shuō)：“大嬸，我們這是演新劇。他打我是假的。”

“假的？”

演老漢的又忙把嘴上粘的胡子一扯說(shuō)：“大嬸，你看！”那個(gè)婦女臉“刷”地紅了。她咬著嘴唇跺了一下腳說(shuō)：“嘿！你看我該死不該死！……那你們演的到底是啥戲呀？連個(gè)箱也沒(méi)有，也不到戲臺(tái)上去唱。”

那個(gè)姑娘安慰著她說(shuō)：“大嬸，我們演的是新編的街頭劇叫《放下你的鞭子》，鄉(xiāng)親們沒(méi)看過(guò)，容易弄錯(cuò)。”

一個(gè)叫王跑的三十多歲農(nóng)民說(shuō)：“李麥嫂子，別看你走南闖北跑了不少地方，這一回可是棍子掄到茄子棵里了。怎么半路里殺出你這個(gè)程咬金來(lái)！”

那個(gè)婦女笑著說(shuō)：“你丈母娘那臉！我啥時(shí)候看過(guò)這‘新劇’！……”

三

這個(gè)婦女名字叫李麥，就是海天亮的媽媽。

李麥的娘家是本縣李大莊人。她有個(gè)老爹叫李甲子，因?yàn)殡p目失明，三里五村的群眾都叫他“李瞎子”。李麥四歲那年，豫東遭了大饑荒，她娘餓死了。李甲子從那時(shí)候，就領(lǐng)著閨女流落在外邊要飯。一根竹竿連著父女倆。李甲子在后邊走，閨女在前邊領(lǐng)著路。要飯先要到信陽(yáng)，又要到湖北，后來(lái)又從南陽(yáng)要飯回到老家。父女倆轉(zhuǎn)了一大圈，總算保住了兩條命。李麥從小在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，鍛煉得能吃苦耐勞，膽大潑辣。七八歲時(shí)候，就一個(gè)人到田里拾麥揀稻，遛紅薯鏟麥茬。有時(shí)要飯到鎮(zhèn)上，她會(huì)在糧店門口掃土糧食，菜市上撿菜葉子。春天，她能爬到一兩丈高的椿樹上，攀椿頭菜；秋天，她會(huì)拾些黃豆棵，把豆子剝下來(lái)埋在河邊沙灘上，潑上水長(zhǎng)成豆芽，和她爹一塊煮煮吃。她敢和男孩子們打架。有時(shí)在路上遇到野孩子向李甲子投擲石塊，李麥就拿起棍子沖過(guò)去和那些野孩子拼打，直到把那些孩子攆到家里關(guān)上大門，她還要向門上吐口唾沫。各種惡狗她都不害怕。走到一個(gè)村子，不管再兇的狗向她撲來(lái)，她總是不動(dòng)聲色地理也不理。等到狗撲近了，她掄起棍子狠狠地給一下，那狗就蹺著一條腿哼唧著夾著尾巴跑了。有的老狗有經(jīng)驗(yàn)，看著她那小黑眉毛下邊的兩只透亮眼睛，從容威嚴(yán)的神氣，只把頭扭到一邊叫兩聲，卻不敢走近她。

李麥九歲那年，她和爹要飯來(lái)到赤楊崗。那年雨水均勻，麥秋兩季收成都不錯(cuò)。地主海騾子他爹海福元還在世，他看著李甲子腿腳還靈便，就對(duì)他說(shuō)：“瞎子，我給你找個(gè)活干吧，不比你要飯強(qiáng)?！崩罴鬃诱f(shuō)：“那敢情好。這要飯棍雖說(shuō)不重，誰(shuí)也不愿意掂。我是個(gè)沒(méi)有眼的人，你看我能給您老幫個(gè)啥忙，你就安排吧?！焙ｒ呑铀f(shuō)：“我說(shuō)這個(gè)活，還就是你能干得了。給我家推磨。一天推二斗麥，拉一斗牲口料。我管您爺兒倆吃飯。反正吃飯不拿飯錢，干活不拿工錢，你干不干？”李瞎子本來(lái)過(guò)去是給人推過(guò)磨的人，他思忖著這見天推二斗麥子還要拉一斗料，活是夠重了。不起早貪黑，根本磨不完?？墒怯窒?，這整年餓肚子住廟也不是個(gè)辦法。就說(shuō)：“您老先生要是行好，我給您推磨，總不能叫赤身露體吧，是這樣：一個(gè)月您再拿兩串錢，權(quán)當(dāng)您少吸兩盒洋煙，我也給閨女買件大布衣裳穿。”

就這樣，李甲子和閨女到海騾子家當(dāng)起磨倌了。那時(shí)候海騾子和他兄弟海香亭還在上學(xué)堂?；丶襾?lái)看西院磨坊里住了個(gè)瞎子，就老大不高興。海香亭有一次對(duì)他爹說(shuō)：“爹，怎么叫一個(gè)瞎子住到咱家，出來(lái)進(jìn)去多不雅觀?！彼f(shuō)：“你懂個(gè)屁！什么雅觀不雅觀。喂頭驢一天也得吃二斤料！要是再雇個(gè)磨倌，連吃帶拿得多少？我瞌睡著也比你們清楚。”

李甲子給海騾子家推磨，一推就是六年。頭幾年是李甲子推磨，閨女籮面。后幾年李麥長(zhǎng)大，李甲子又得了個(gè)氣管炎，李麥就替她爹推磨，讓她爹籮面。一天在磨道里轉(zhuǎn)圈跑一百里，腿腫得像發(fā)面饅頭一樣，可是李麥從不叫苦，不讓她爹知道。老地主看著李麥漸漸長(zhǎng)大，又是大腳板子，就又打主意了。他來(lái)到磨坊對(duì)李甲子說(shuō)：“老李，你雖說(shuō)是個(gè)殘廢人，可活干得不錯(cuò)。再說(shuō)小麥如今也能給你幫上手了。以后咱家碾米這活，我說(shuō)你們爺兒倆也包起來(lái)算了。一年吃不了多少小米，值不得再雇個(gè)人?！?

李麥一聽，嘴一噘說(shuō)：“俺爹老了，一見涼氣就憋得出不來(lái)氣！光這磨面他就受不了啦！”

老地主笑著說(shuō)：“咳，我還能虧待你？常言說(shuō)：貧占富光，富占天光?！彼謱?duì)著李甲子說(shuō)，“老李，你也是個(gè)苦命人，別的不說(shuō)，你將來(lái)老了以后，這一口桐木棺材我包了。我說(shuō)話算話。你看著辦吧。”說(shuō)罷揚(yáng)長(zhǎng)去了。李甲子卻感動(dòng)得在磨坊里大喊著：“老掌柜！老掌柜！我給你磕個(gè)頭！……我給你家碾米，你別請(qǐng)人啦！……”

李麥說(shuō)：“爹，你就不要命了？你不知道我腳腫得鞋都穿不上了?！崩罴鬃永￠|女的手，兩只瞎眼里流出兩行淚說(shuō)：“妞！爹咋能不知道你腳腫哩，我看不見我能聽出來(lái)??！咱生就的當(dāng)牛做馬的命，有啥法子呢，我跟你說(shuō)呀，乖乖！爹活不長(zhǎng)了。誰(shuí)能給我買一口棺材哩！我早想著你將來(lái)也不過(guò)買一領(lǐng)蘆席把我卷了。妞！看在爹的老臉上，咱就接住他這碾米的活吧！……”李麥一只手擦著她爹臉上的眼淚，一只手擦著自己臉上的眼淚，她說(shuō)：“爹，你別哭了，為你這一口棺材，他就是叫每天扛磨扇我也去扛！”

從此以后，這父女倆把碾米的活也攬下了。第二年冬天，李甲子的病更重了，每天咳嗽氣喘，整夜坐在草堆里不能睡覺(jué)。后來(lái)他也不知道聽誰(shuí)說(shuō)了個(gè)偏方：熬點(diǎn)洋金花[1]喝了能治氣喘。第一次熬了兩個(gè)花喝了，有些見效。過(guò)了幾天病又犯了，他就又熬了七八個(gè)花喝了，誰(shuí)知道這洋金花有毒性不能多喝，他熬了七八個(gè)花過(guò)了量，喝了以后，當(dāng)天晚上在草堆里翻了兩個(gè)身，就斷氣了。

李甲子死后，李麥抱住她爹尸體，整整哭了一天。嗓子哭啞了，眼睛哭腫了。多虧街坊鄰居來(lái)勸她，幫她料理，才算把她爹抬出草屋，換了一件黑藍(lán)土布褂子，一雙新鞋。一個(gè)姓申的老婆也是外來(lái)戶，她對(duì)李麥說(shuō)：“閨女，你光哭還能把你爹哭活？趕快跟你掌柜家說(shuō)，他不是答應(yīng)給你爹一口棺材嘛！”

俗話說(shuō)：叫花子也有三個(gè)窮朋友。李甲子雖然是個(gè)瞎子，可是他會(huì)說(shuō)山南海北，為人也正直，赤楊崗一般窮人都喜歡他。如今停喪在地，都來(lái)幫李麥出主意，讓她趕快向海家要棺材。幾個(gè)窮朋友商量了一下，就讓海家的老長(zhǎng)工老陳領(lǐng)著李麥去見老掌柜海福元。李麥戴著孝，見了海福元先磕了個(gè)頭。老陳說(shuō)：“甲子今天雞子叫的時(shí)候不在了。您看咋把他置辦置辦。他也沒(méi)個(gè)親戚，就這一個(gè)妞?！焙８Ｔ首黧@訝地說(shuō)：“喲！我還不知道。”他又問(wèn)李麥：“你爹留下錢沒(méi)有？”李麥說(shuō)：“俺爹吃藥錢都沒(méi)有，哪里會(huì)留下錢。大爺，你不是答應(yīng)給俺爹買口棺材嗎？如今就請(qǐng)您老人家多行好了?！焙８Ｔ@時(shí)卻裝聾賣啞地說(shuō)：“啊，這是哪里話，我啥時(shí)候答應(yīng)給他一口棺材？”李麥說(shuō)：“你可不能忘了。就是去年割罷谷子，你在磨坊里親口許下的，我也在場(chǎng)。我們就是那個(gè)時(shí)候，攬下這碾米的活。”老陳也幫著說(shuō)：“是去年秋罷?！焙８Ｔ樢怀琳f(shuō)：“你這個(gè)小妮，人不大，倒會(huì)說(shuō)瞎話。我咋不記得這個(gè)事？”李麥看他食了言，眼睛都?xì)獾冒l(fā)黑了。她說(shuō)：“老掌柜！我們當(dāng)牛當(dāng)馬轉(zhuǎn)磨道轉(zhuǎn)碾道，在你家七八年了。我們幾時(shí)昧過(guò)良心說(shuō)話。你再想想，答應(yīng)的是桐木棺材，你們不能說(shuō)話不算話?！边@時(shí)海騾子也在場(chǎng)，他發(fā)急地跳著罵著說(shuō)：“你說(shuō)什么！你抬頭看看這是什么地方？你跟誰(shuí)在說(shuō)話？太放肆了?！崩铥湴研∞p往后一甩說(shuō)：“我跟人說(shuō)話！唾沫吐在地上再舔起來(lái)，也不惡心??？昧良心！”海騾子拿起條幾上的雞毛撣子就要打李麥，老陳忙拉住說(shuō)：“騾子，算了。還是叫老掌柜想想?！焙８Ｔ@時(shí)裝出一副愁苦臉相說(shuō)：“算了，‘窮占富光，富占天光’。老陳，到街上給他買一領(lǐng)新席，錢由咱出了?！崩铥溦f(shuō)：“俺不要！”說(shuō)罷扭頭走了。

李麥回到磨坊，俯在她爹尸體上，抽噎著痛哭起來(lái)。這時(shí)候，徐秋齋來(lái)了。這徐秋齋不光會(huì)卜課算卦，還會(huì)看陰宅陽(yáng)宅。以前他教過(guò)幾年蒙學(xué)，后來(lái)興學(xué)堂，他那一套吃不開了，才轉(zhuǎn)成算卦混日子。徐秋齋曾經(jīng)想把自己這點(diǎn)小把戲教給李甲子，叫他也學(xué)算卦，可是李甲子執(zhí)意不學(xué)。不過(guò)兩個(gè)人還拉得來(lái)。徐秋齋來(lái)到磨坊后，先對(duì)著李甲子的尸體恭恭敬敬地叩了個(gè)頭，又哭了幾聲老哥，擦了擦眼淚，這才問(wèn)李麥說(shuō)：“麥，你準(zhǔn)備咋辦哩？”李麥流著眼淚說(shuō)：“徐大叔，棺材那個(gè)事，俺爹也對(duì)你說(shuō)過(guò)。可現(xiàn)在他家老掌柜昧了話。俺爹上當(dāng)了！”徐秋齋嘆口氣說(shuō)：“我早跟你爹說(shuō)過(guò)，空口無(wú)憑，立字為證。哪怕是四指寬一張條子，蓋上他的堂號(hào)印章，現(xiàn)在他還能反口！你爹呀！心眼太實(shí)了。”李麥說(shuō)：“誰(shuí)想到他是人面獸心。我也想了，今天后晌就把俺爹尸首移到戲坊窟里，我永遠(yuǎn)不踩他海家的門檻！”徐秋齋聽她這么說(shuō)，先看了看周圍沒(méi)人，才小聲說(shuō)：“閨女，你咋恁憨哩！他巴不得你把尸首移出去。他是東家，你是長(zhǎng)工，人又沒(méi)死在街上路上，死在他家磨坊里，他就得料理。眼下數(shù)九寒天，尸首三兩天壞不了。你啥話也別說(shuō)，只管放大聲哭！一天哭它三場(chǎng)，他不出棺材你不讓殯人；有錢人家怕晦氣，你哭不上三天，大風(fēng)刮倒梧桐樹，自有旁人論短長(zhǎng)。他就是只鐵公雞，這一回也得拔他一根毛！閨女，到那時(shí)候，他就得買棺材了！”李麥聽他說(shuō)得有道理，感激地說(shuō)：“徐大叔，你就是俺的親叔叔。我一輩子忘不了你！”徐秋齋紅著眼圈說(shuō)：“情理不順，氣死旁人！閨女，你記住一條：千萬(wàn)可別說(shuō)是我教你的。”李麥點(diǎn)著頭說(shuō)：“大叔，這個(gè)我知道?！?

徐秋齋這個(gè)辦法果然靈驗(yàn)。李麥白天哭，夜里哭，五更天不明就爹長(zhǎng)爹短地哭起來(lái)，哭得半個(gè)莊子左鄰右舍，無(wú)不下淚。

頭一天，海福元裝聾打呆，只裝沒(méi)聽見。第二天，他就覺(jué)得有點(diǎn)晦氣，可是嘴里還說(shuō)著：“我叫她跟我漚吧！看能漚出四兩麻來(lái)不能？”到了第三天，他再也坐不住了。一則是家里要吃面，磨坊讓尸體占著；二則是他老二閨女聽趕集的人說(shuō)，她娘家院里有人在哭爹，嚇壞了，心急慌忙地趕來(lái)看他。老頭子一看亂成一團(tuán)麻，就拍著大腿說(shuō)：“他娘的！該我破財(cái)！”就叫老陳到街上買了一副七個(gè)頭的薄柳木棺材，算是把李甲子裝殮了。

李甲子殯埋以后，李麥回到磨坊門口，卻見一把新牛鈴鎖把門鎖上了！她家的一個(gè)破包袱，一只竹籃子，一口破鐵鍋和她爹用得發(fā)紅的那根竹竿，一齊扔在門外。李麥看著這些東西，忽然覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，幾乎暈倒在地上。

“我沒(méi)有家了！”李麥心里想著，呆呆地看著地上的東西。夕陽(yáng)把她修長(zhǎng)的影子投在地上，她有生以來(lái)第一次感到了孤單。“到哪里去！”她沒(méi)有了主意。她還有些害羞，等到天黑了以后，她才挎起包袱，提著籃子，拿著竹竿，踽踽地走出海家后門，來(lái)到寒冷寂靜的村街上。

村子里家家茅屋的小土窗上，有的映著微弱的燈光，有的黑著燈已經(jīng)入睡了。她在街上轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回，覺(jué)得去誰(shuí)家也不合適。申大嬸家吧，老兩口一間破草房，吃了上頓沒(méi)下頓。徐大叔家吧，和他侄子六七口人擠在兩間草房里，再說(shuō)徐秋齋還有煙癮。……就在這個(gè)時(shí)候，她隱隱約約地聽見一輛小車吱扭吱扭地響著推進(jìn)了村子。

小車越推越近，吱扭吱扭的響聲越來(lái)越大。小車在海騾子家隔壁一間草屋門前停下來(lái)了。李麥在黑影里踮著腳看了看，推車人“嘩”的一下打開了大門上的鎖，李麥知道，這是推鹽的海青?；貋?lái)了。

海青牛也是個(gè)窮苦人，家里就他一個(gè)。平?？窟\(yùn)鹽推腳為業(yè)。往徐州推鹽，半月一趟，勉強(qiáng)能維持生活。青牛和李甲子也熟，有空也常到李甲子的磨坊坐坐，聽大家排閑話。不過(guò)他為人老實(shí)忠厚，只聽大家說(shuō)話，自己從不插嘴。

他把鹽袋子搬在屋里，拉開風(fēng)箱燒起灶，正打算做飯的時(shí)候，李麥忽然出現(xiàn)在他的面前。

“青牛哥，您推鹽要女的不要？”李麥問(wèn)。

“……”青牛這個(gè)二十七八歲的男人愣住了。他看著這個(gè)十六七歲的姑娘戴著孝，掂著鍋，半天才問(wèn)出一句：“是咋啦？”李麥低著頭說(shuō)：“俺爹死了！掌柜家把我趕出來(lái)了！我想離開赤楊崗。能不能跟著你去推鹽？”

風(fēng)箱不響了。青牛低著頭半天沒(méi)吭聲。過(guò)了一會(huì)兒，他忽然從轉(zhuǎn)腰瓶里掏出兩串錢說(shuō)：“大叔今年秋天借給過(guò)我一塊油布，你把這錢拿去吧?？丛趺促I點(diǎn)糧食?！崩铥渽s不接錢，她說(shuō)：“買斗二八升糧食，能吃幾天。我這么大了，想自己找個(gè)活干！……”她說(shuō)著眼淚流下來(lái)。青牛不敢看她的臉，可是知道她在流淚。李麥又說(shuō)：“青牛哥，我就是給你拉根繩也好，你不多裝幾袋子鹽！”

青牛囁嚅著說(shuō)：“你……你太小了?！?

“十七八了，還小哩！就你那紅車子我也能推動(dòng)。”

青牛又說(shuō)：“不是?！?

李麥這時(shí)說(shuō)：“青牛哥，你就把我當(dāng)作你親妹子，有啥不好哩。我眼前要有三寸寬的一條路，也不會(huì)來(lái)找你。我這么高了，還能去掂著棍要飯嘛？……”

青牛鼻子酸了，眼圈紅了。他最后只說(shuō)了一句：“你淘米吧?！笔裁丛捯矝](méi)再說(shuō)就扇起風(fēng)箱來(lái)。

兩人做了一鍋紅薯小米稀飯吃了，青牛夾了條破被子說(shuō)：“我到老陳的草屋里去擠擠，那上邊還有個(gè)破棉袍，你今晚上就蓋著睡一夜?！彼f(shuō)著走了。

第二天雞子剛叫頭遍，小車又吱扭吱扭地響起來(lái)了。夜霧中走著兩個(gè)人，青牛在后邊推著車，李麥在前邊拉著繩。車上還放了些破爛行李。

他們整整四五年沒(méi)有回赤楊崗。等回來(lái)的時(shí)候，李麥已經(jīng)挽起了髻，懷中已經(jīng)抱著個(gè)小男孩了。

注釋

[1]洋金花，即曼陀羅，一種有毒的草藥，有平喘、麻醉、止痛等功能。