夏爾·羅塞受法國大使之邀，與大使一起查閱讓馬克·德·H的檔案材料。

大使的辦公室里，窗簾低垂，以遮擋昏黃的光線。燈點亮了。辦公室里只有他們兩個人。

夏爾·羅塞給大使讀著讓馬克·德·H寫的關于拉合爾所發生事件的自述。

“我在拉合爾擔任副領事一職，”夏爾·羅塞讀道，“前后一年半。四年前，我遞交了來印度就職的申請，當任命書下發給我時，我毫無保留地接受了。我承認在拉合爾做出了被人指證的那些事實。我不懷疑任何證人的誠信，指派給我的那個印度仆人除外。我愿就這些事實承擔全部責任?！?

“關于我的將來，我聽從我的上級主管的安排。如果他們認為必須解除我的職務，或者可以繼續在領事機構留任，我一概服從。我隨時準備去被指派的任何地方。我沒有申請留在拉合爾，或者離開那里。我無法解釋自己在拉合爾所做的事情，也無法解釋為什么拒絕做出申請。我認為，沒有任何外部機構或我們使館部門的機構，會對我的說法真正感興趣。但愿這一拒絕不要被看成是對任何人的懷疑或輕蔑。我僅限于說明，我實在無法以可以理解的方式匯報在拉合爾所發生的事情?！?

“需要補充的是，我在拉合爾的行為，并非如某些人認為的那樣，是在醉酒的情況下發生的。”

“我以為他自己會提出解職，”大使說，“可他沒那么做。”

“您下次什么時候見他？”

“還不知道?！?

大使友善地看著夏爾·羅塞。

“我沒有權利這么做，但我可以擔待下來，我想請你幫我理理思路，這件事太棘手了?！?

讓馬克·德·H的檔案上面，是這樣寫的：獨生子。父親是個小銀行家。父親去世后，母親嫁給了布雷斯特的一個唱片商，兩年后也去世了。讓馬克·德·H繼承了訥伊的私宅，假期他便回到那里小住。十三至十四歲時，在塞納瓦茲省蒙福爾市的一所中學做過一年寄宿生，寄宿的原因是體質較弱，宜多在室外活動。在去蒙福爾之前，學業中等。自蒙福爾中學后，成績優異。因品行不良被校方開除，具體情況沒有記錄。之后回到巴黎，進入另一所中學。一直到學業結束，乃至后來——根據他本人志愿——進入中央政府部門工作的最初幾年，沒有任何意外。隨后，讓馬克·德·H三次提交了停職申請，離開巴黎將近四年。沒有人知道為什么，沒有人知道他的去向。對他的評語很一般。好像讓馬克·德·H期待著來印度，就是為了暴露自己的本性。有一件事情非同尋常：似乎缺乏與女性交往的經歷。

大使曾給他現在惟一的親人寫過信，那是他的姨母，住在巴黎的馬勒澤布街區。她隨即回了一封很長的信。信中這樣寫道：“在這孩子身上，總是隱含著什么東西，與我們的期待不符，而我們還自以為了解他。誰會想得到呢？”

“沒有提到瘋狂嗎？”

“沒有，只是神經官能性抑郁癥。盡管發作的時候人們習慣說：他神經錯亂了?！?

很晚才有了些舉報。

“人們起初以為，”大使說道，“這個人只是愛開玩笑，愛擺弄手槍，可后來他開始在深更半夜喊叫……后來，這不說不行，有人在夏利瑪的花園發現了死尸?！?

關于他的童年，他的姨母說些什么呢？幾乎沒說什么：說他更喜歡寄宿生活，而不是家庭的溫馨，說正是到了蒙福爾以后，他才變了，變得……據她說來謹慎持重甚至有些難以對付，但還是無法想象會變成在拉合爾那樣的人。總之，一切都很正常，除了沒有女人這一點，不過，真的是這樣嗎？

“我非常遺憾，”夏爾·羅塞讀著那封來信，“無法給您提供實據，可以證明我的外甥曾經結識過某個女人。他總是愿意獨處，盡管我們做了努力，但他還是一直獨處著。很快，他就讓我們，讓他的母親和我，跟他拉開了距離，并且當然聽不到他的任何心里話。大使先生，請允許我以他母親的名義并以我個人的名義，懇請您對他寬容為懷。我的外甥在拉合爾失去理智的行為，難道不證明著他的某種隱秘的精神狀態？某種不被我們把握卻并不因此就完全失當的東西？在接受懲處之前，這一行為難道不該或許從原則上得到悉心關注？為何要追溯到他的童年來解釋他在拉合爾的行為呢？難道不該在拉合爾也尋找一下原因所在嗎？”

“我還是更愿意采用慣常的思維方法，在童年中尋找原因，”大使說。

大使從那些材料中抽出了信。

“這封信的內容最好不要讓拉合爾那邊知道，”他說，“那會雪上加霜。這樣做雖然不符合規定，但我還是想讓你知道。你怎么想的？”

猶豫片刻之后，夏爾·羅塞問大使為什么大家對讓馬克·德·H都這樣寬容。眼下這個案子難道不適于從嚴懲處引以為戒嗎？

“不這么嚴重的案子往往更適于從嚴懲處，”大使說，“這件案子沒有反方，不是嗎？這是一個……情況說明……很明顯，另外，說起拉合爾……拉合爾，那又意味著什么？”

他有時會見見他嗎？大使問道。不，這里沒有人見他，除了歐洲俱樂部的經理，那個酒鬼。在拉合爾，從不見他有過什么朋友。

“他對歐洲俱樂部的經理說些知心話，”夏爾·羅塞說，“他也不一定不知道，幾乎什么都給傳出去了。”

“他說起拉合爾嗎？”

“沒有。好像主要說他的童年，正像您希望的那樣……”

“可是，根據你的看法，他為什么這么做呢？”

夏爾·羅塞沒有看法。

“他的工作很出色，”大使說，“現在好像恢復了平靜。怎么辦呢？”

兩個人在那里琢磨怎么樣安排讓馬克·德·H，派往哪里，什么樣的天氣，哪一片天空下，以便他能得到自我平衡。

“問他去哪里的時候，好像他說出了孟買。不過，孟買那邊不愿意。剩下加爾各答，我可以留下他……但是，加爾各答，從長遠看，是最艱巨的?！?

“我并不覺得他……會跟我們一樣，認為這里……難以忍受，”夏爾·羅塞說，“加爾各答，是個矛盾的存在，但是他好像很適應?！?

一陣暴雨降臨。為時很短。大使走過去拉起窗簾。暴雨驟然停止，太陽在一小片晴空中顯露出來，幾分鐘之后就消失了，留下的空當，陷在厚厚的云層里，很快又被填補上。一陣大風悄無聲息吹來，刮走了花園里的陰影。

兩人又談起邀請副領事參加次日招待會的事。斯特雷特夫人是不是在讀了那封住在馬勒澤布的姨母寫來的信后，才出面邀請他的？在最后一刻，為什么？之前她猶豫過嗎？

“最后一刻，她寫了個條，”大使說，“這樣做，恐怕是為了把他與別人區分開，為了讓他……一定來參加吧。要知道，我的夫人和我，我們盡量在外交禮節方面同排斥他人的現象做斗爭，無論這些現象看上去多么有理有據。”

大使對夏爾·羅塞凝視片刻。

“你還不習慣?！?

夏爾·羅塞笑了笑。

“比我預料的還要糟?！?

應當到島上去轉轉，斯特雷特先生建議道，要想在加爾各答堅持住，就應當養成到島上走走的習慣。他自己也要離開加爾各答，去尼泊爾打獵。他的夫人去島上，他的女兒們也要去，下星期功課一結束就去。哪怕只是為了在那個美妙的威爾士親王大酒店住兩天，也應該去那里。另外，加爾各答到三角洲的線路也不錯，應該乘車穿過三角洲那一望無垠的稻田，那是北印度的糧倉，看看印度的農業古風，看看更古老的印度，看看我們所在的這個國度，不要整天待在加爾各答。為什么夏爾·羅塞不能一到這個周末就走？這可是季風期的第一個周末。從后天星期六起，加爾各答的英國和法國白人，就會傾城出動。

大使停住話頭，示意夏爾·羅塞看看窗外。

副領事正穿過花園。他朝空寂的網球場繞過去，看了看網球場，走回來，又走過去，從一扇敞開的窗前走過，卻似乎并沒有注意到窗子的存在。

另一些人走出來，穿過花園。已是中午時分。沒有人跟他搭話。

“他等我召見等了五個星期了，”大使說，“我打算近日見他?！?

可是，他是在等待這次召見嗎？也許正相反，他希望這次召見推遲下去，無限推遲？沒有人知道。

大使臉上掛著稍顯勉強的微笑說：

“我們這里現在來了一位年輕可愛的英國朋友，看到拉合爾副領事他無法忍受……確切地說，倒不是害怕，而是不自在……大家避之不及，的確，我承認……我也有點兒這樣?！?

夏爾·羅塞向大使告辭。他也穿過使館的花園。沒有樹陰的尼泊爾棕櫚樹一動不動聳立在路旁。

夏爾·羅塞剛剛走上那條濱河大道，就看見了副領事。只見他停在那些麻風病人的前面，如剛才停在網球場前那樣，在看著什么。

夏爾·羅塞猶豫著，溫度這么高，可是他還是返身回去了。他重新穿過花園，從另一個門出去，返回他的寓所，他的住處和副領事的一樣，都坐落在濱河大道，但是他的住所離辦公室更遠些，它們實際是一對姊妹建筑，就是那種帶游廊的二層小樓，外墻用鱗片狀黃色石膏涂飾，周邊種著歐洲夾竹桃。

“可以跟他說說話，當然，如果你覺得有氣力的話?！贝笫惯@么對他說過。

夏爾·羅塞在淋浴，這是今天的第二次。加爾各答的地下水永遠是那么涼爽。

他的餐具擺好了。夏爾·羅塞打開餐巾，吃起印度咖喱飯，咖喱的味道太重，這里總是這樣重，夏爾·羅塞就像是認命一般吃了下去。

然后，一離開餐桌，夏爾·羅塞就到百葉窗緊閉的臥室里去睡了。

現在是下午一點鐘。

夏爾·羅塞沉沉睡去，他要從加爾各答的大白天贏得幾個小時。五個星期以來，他都是這樣睡著。

在如此酷熱當頭的午休時間，有人要是從濱河大道上走過，就會看見副領事在他的臥室里來回踱步，幾乎赤著身子，一副精神飽滿的樣子。

到了下午三點鐘。

一個印度仆人來叫醒夏爾·羅塞。從微開的門縫處，探出一個顯露著狡黠和持重的腦袋來。先生該醒來了。睜開眼睛，忘記了，就像每天下午一樣，忘記了是在加爾各答。這房間光線很暗。先生要茶嗎？我們夢見了一個粉紅色的女人，穿著粉紅色毛線便裝看書的女人，她在遙遠的英吉利海峽凜冽的海風中讀著普魯斯特。先生要茶嗎？先生是不是病了？夢中，在穿著粉紅色毛線便裝的粉紅色女人身邊，我們感受到對不在這海岸地區的其他事情的某些煩惱：昏暗的光線下，一個穿著白色運動短褲的女人，每天早上，不緊不慢地穿過夏日的季風中空寂的網球場。

要茶。打開了百葉窗。

來了。百葉窗嘎吱作響，因為他們永遠都不知道該怎么用。目光在何處？

房間里流光反射，讓人眼花。隨著光線而來的是惡心。每天都想給大使打電話：大使先生，我申請調動，我不能，我不能適應加爾各答。

在哪里等待愛情前來救助？

打開了電扇，又去廚房備茶。人走過去了，氣味留了下來，棉布和灰塵的氣味。未來的三年中，我們將一起被關閉在使館的寓所里。

夏爾·羅塞又睡著了。

端茶進來，叫醒了他，看看他是不是死了。

把白襯衫和晚禮服準備一下，明天要穿，明天法國使館有招待會。明白。

拉合爾副領事的那個印度仆人，夏爾·羅塞想起來了，為了避免去做對主人不利的證詞，逃跑了。后來被抓回來，但他說了謊。

夏爾·羅塞起床下地，沖了澡，來到陽臺上，看見一輛黑色藍旗亞正從使館大院駛出，上了濱河大道，安娜—瑪麗·斯特雷特和一個英國人在車里，他遇到過那人幾次，在網球場。

黑色藍旗亞加速，疾駛而去。如此看來，有關她的傳聞，莫非是真的？

夏爾·羅塞需要弄清楚嗎？大概，是的。

他去配膳室，喝了杯冰鎮白蘭地，這會兒，仆人按他的吩咐正熨著他的白襯衣。

夏爾·羅塞又一次在難耐酷暑中穿過使館花園。他在想明天招待會會遇到哪些人。邀請那些上司們的夫人。邀請安娜—瑪麗·斯特雷特跳舞。此刻，酷暑之中，她正飛駛在通往尚德訥戈爾的路上。

副領事出現在他的前面，比較遠的地方。他看見副領事離開夾竹桃樹下的小徑，朝網球場那里走了幾步。在花園的這一側，此時只有夏爾·羅塞和讓馬克·德·H兩個人。

讓馬克·德·H不知道夏爾·羅塞在看著他。他以為只有自己一個人。夏爾·羅塞也停住腳步。他試圖看一下副領事的面部表情，可他并沒有轉過身來。網球場的護網上，?？恐惠v女式自行車。

夏爾·羅塞從那個地方已經看到過那輛自行車。剛剛他還提醒自己注意。

副領事此時離開小徑，走近那輛自行車。

他在做著什么。從眼下的距離看，很難知道他究竟在做什么。他好像在盯著那輛自行車，觸摸著，他探下身去，良久過后才直起腰來，依舊盯著看。

他返回到那條小徑上，有些搖晃地走了，步子卻平穩如常。他朝領事處的辦公室走去。很快就不見了。

夏爾·羅塞這才挪動腳步，走上小徑。

停靠在護網上的自行車覆蓋著小徑上灰色的纖塵。

自行車被遺棄，閑置，令人驚恐不安。

夏爾·羅塞加快腳步。出現了一個過路人。他們互相看了看。這個人知道嗎？不會。整個加爾各答都知道嗎？整個加爾各答都沉默著。或者不知道。

副領事到底在做什么，每天一早一晚，都要去那個空寂的網球場？他做了什么？對誰說呢？對誰說這事呢？對誰去說這不太好說的事呢？

小徑又歸空寂。過路人離開了花園。眼前熱氣飄浮。夏爾·羅塞試圖去想象副領事那張平滑的臉，可是他意識到自己無能為力。

遠處飄來《印度之歌》的口哨聲?？床灰娬l在吹。