鄉村大學生

考大學

從不和別人多談考大學的事，兩次才上唄，怎么著智力還是差上一截，就像知道一畦莊稼收成好就夠，若加上一句施肥比人家多，那就特別敗興。

第一次參加高考是在一九七八年。從學到考，可以說都是渾渾噩噩，隨波逐流。我讀的是只有四里來路的公社中學，學校師資匱乏，應考呈捉襟見肘狀，文科錄取率低，愛讀的人也不多，只開得理科班攏來。而我執著要考文科，這源于孩時就有一個作家夢，必須去中文系。我便跟在理科班里學習，特別孤獨、無望，偶爾還有點自卑，像一汪長勢茂盛的禾苗中的稗草。后來慢慢適應，更找到了樂趣，沒有競爭，更多自在的樂趣，尤其是上物理和化學課，我可以不聽，在自修中偶爾抬抬頭，那種特權帶來的某種高慢特別受用。印象最深的是化學老師，女的，又白又胖，每次上課的第一句話就是對我交代，可以自主安排，但也必須認真鉆研，學有所得。碰上新授從容，布置完作業，她還會有意地翻翻我的書，表示一種督促。那時我便特別感動，像一陣晨風吹來，一朵花享受到不該自己享受的露水。

考前班主任講得最多的還是一句老話，一顆紅心，兩種打算，而大多數人其實只有一種念頭，回家和泥巴吧吧唧唧。考試就在本校進行，參考的還有許多社會上年紀大的人，有的胡子拉碴，盡顯老相，和長輩差不多，一同比拼有點匪夷所思。那年大學和中專是一張試卷，按分數線劃檔。成績出來后，我的分數離中專差十來分，許多人替我惋惜，而家里卻沒有當回事，大學，鐵飯碗，城市，那是遙不可及的夢，誰也沒想過會照耀到我身上。

我很快地投入到生產隊的勞動，炎熱，田野，豐收，這是生存之書中最現實的詞匯。還有一種可能，母親常年在隊里任職，加上大隊的一把手是個表親，爭取在村里去教個書，大概可以奢望，因為在沒考上的矮子中，我還算個不錯的將軍。就在這時，高一教過語文課的周老師來到家里，給母親做工作，說我潛質不錯，還可以復讀一年，不然太可惜。母親有些喜出望外，人家主動上門，那是尊重，那是抬舉，咱只能依從，這便有了“卷土重來”。

這一年最大的不同，便是有了一個文科班。終于每個學科都有課可聽，我感到從來沒有過的精神和期望，原來這一切早是我的翹首企盼，我的不甘寂寞與平凡從此喚醒。政治老師非常自信，經常在班上教訓人，說只要把他說的弄明白，少說也是七八十分，后來事實證明，他教的重點的確抓得精準。歷史老師文質彬彬，講課像竊竊私語，好在我坐在前排，而那滿滿的板書算是最好的彌補。地理老師姓趙，作為右派剛剛平反，還擔任的校級領導，常常出去開會，他的課也沒人代，總會叫我抄一些題目在黑板上，引導人自學。那些題目也很簡單，根據知識點，只是加上一個“什么叫”而已，全部可以在書上找到答案。那時我便成了一個小老師，有一次剛拿起粉筆，值日的喊起了“起立”，全班立馬站了起來，弄得哄堂大笑。除了教學完整些以外，還時常可以聽到一些考情上的分析，偶爾還能聽到上兩屆應試上的一些教訓。考生的水平參差不齊，據說某個考生什么也答不來，只在試卷上畫了一個烏龜，上寫：閱卷老師辛苦，請吃大餐。全班人聽了，笑逐顏開，唯我獨獨自省，我是復讀生了，我也許未曾提供什么笑料，但緊迫已在眼前，時不我待。

怎么著還是理科的氣勢盛些，平常議論的大多是他們兩個班的狀況，有幾個尖子很被人看好，像會帶給學校遍地輝煌。我們班主任很生氣，不斷鼓舞士氣，要一鳴驚人，讓那些忽略者瞠目結舌，羞愧難當。途中，理科班一名最尖的學生轉到縣一中去了，班主任似乎有點幸災樂禍，專門找我談話，好像我這個文科最有希望者新添了什么運氣。班主任果然更重視了些，要我同他睡教室旁的一個鋪，少浪費讀書來回路上的時間。大概睡了十多晚，有個好事的女同學偷偷告誡，不要和這老師睡了，這人有痔瘡。我也不知這中間會有什么隱憂，馬上找了借口，那時繼父在公社衛生院做伙夫，我便睡到他那里去了。

繼父的房和公社禮堂毗連，一扇窗子可以探視，那里常常放電影，癮足的人會借此逾越而過。我對這一切視而不見，溫習一本如同武功秘籍般難能可貴的書。還是前面提到的那位女同學，弄了一套岳陽那邊的復習資料，說不準給任何人看，連老師也不能透露。那時人的眼界很窄，把考試弄成幾個身邊人競爭似的，經常遮遮掩掩，我的珍惜便可想而知。我繼父在世時，常常夸耀我勤奮，大概是這時留下的烙印。

一九七九年的高考在縣城的一中考的，和那里的學生相比，矮人一截，多有凄惶，卻仍舊為此處不凡的教育資源而艷羨。由于有了先年的經驗，考前一點也不緊張，且感覺奇好，答題行云流水，沒有半點遲滯。監考的老師也很在意我，常過來關注，并偶爾翻弄卷子，那表情尤其陽光，給我的感覺是，老師已當場給了高分。考完后我非常自信，并當即去了十字路口的新華書店，買了兩本大學文科教材，提前浮光掠影，有個感性認識。回到家后，氣宇軒昂地宣稱，大學一定考上了，插秧割稻也不搞了。母親以為是開玩笑，后來我真的一門心思守株待兔只等通知，也不管有沒有工分，分不分糧食。

成績出來了，上是上了，卻只剛剛達線，三百多點。我心里不服，尤其史地教材倒背如流，答題又是滿滿，卻剛上及格分。直到以后我也教人高考后，才知答案不在字多，而在觀點到位沒有。誠惶誠恐的是在縣醫院體檢，平生第一次，也不知有些什么項目，赤條條地一溜人等排開，任人審視摸弄也不覺羞恥，只擔心有血吸蟲什么的，咱是住在疫區呢！查完無事跑得特別快，生怕被逮回發現什么似的。填志愿則簡單得多，老師作了指導，說選擇也不多，就是市師專行了。我執意不干。老師較為惱火，全校文理生本科也只考了我一個，萬一錄掉了便是全校崩潰。我仍填到了省里，上一趟大學，走得遠點，才叫出息。又有幾個老師勸導，數學考得好，不如填財經學院，那時這還是冷門。我倔得像頭牛，還是堅持自己的興趣。大家為我捏了一把汗。

這中間還有一個插曲，只是知時較晚。那年高考試卷由市里閱的，還得到省里復查。復查的分數一般沒什么變動，而我的卻增加了近二十分，加分的科目是數學，老師推測可能一個大題看誤。縣招辦搭信可以改填志愿，可惜信沒有及時搭到，我也沒有什么怪罪和悔意，反正上了自己心滿意足的學校。我無須想象再次選擇會有什么情景，我只能說，奮斗在人的一生中至關重要，而際遇也許又會在某個單位時間內開些不大不小的玩笑。

真正考上以后，在鄉間文科的影響又比理科的大些，許多鄉民說將來出來是要做官的；而且傳得神乎其神，說我考的分數白白超過二十幾，而人家又達不到，若是能夠勻出來一點就好了。我是村子第一個考上的人，改寫了很長一段時間只有當兵才能遠行的歷史，連通世界的大門逐步扒開，此后我常常被作為教材任家長們傳誦與激勵。遺憾的是，那個給我幫助的女同學連中專也未考上，而我們中間似乎也沒有什么，后面聯系都很少。如今想來，那種人與人之間的純情，真叫白璧無瑕。

九月份要上大學了，得置個包，置雙膠鞋，家里的過年豬提前宰了。一直到現在，白云蒼狗，世事紛紜，那豬的歡叫聲仍是依稀可聞，像是村莊的那份關切躡手躡腳跟著進了城。