約翰·華生（John Broadus Watson），1878年1月9日出生在美國南卡羅來納州的特拉弗勒斯·雷斯特，父親皮肯斯·巴特勒是一個性情暴躁的小農場主，母親艾瑪是一位虔誠的美南浸信會信徒。可能是因為母親在孩子的成長過程中表現得過于嚴苛，華生在今后的人生中對任何形式的宗教都很反感。13歲時，父親拋棄家庭，母親賣掉了農場，帶著華生搬到格林維爾鎮居住。在格林維爾，同學們有意無意地嘲弄來自偏僻鄉村的華生，加上早期家庭教育的失當和離異，華生漸漸變得異常敏感，平時情緒低落，學業表現也非常糟糕。因為這種敏感、極端的脆弱特質，他還曾因兩次行為過激而被捕，一次是因為和黑人打架，一次是因為在城內鳴槍。少年時期的華生，可謂苦悶至極。

16歲時，華生按照母親的期望，進入格林維爾的福爾曼大學選修神學，但是不久就轉修了哲學。華生在大學期間開始刻苦學習，五年后，獲得文科碩士學位。畢業后的一段時間，他在一所只有一個班級的小學里擔任校長。后來，他聽說自己過去的哲學教授戈登·摩爾在芝加哥大學任教，就寫信向芝加哥大學校長威廉·瑞恩尼·哈柏請求免費入學，與此同時，他也請福爾曼大學的校長寫了一封推薦信。不久，芝加哥大學就錄取了他。起初，華生師從約翰·杜威學習哲學，后來在心理學家安吉爾的影響下，對心理學產生了興趣，于是決定轉系，師從機能主義心理學家詹姆斯·羅蘭·安吉爾和生理學家亨利·唐納森。為了使學業維持下去，華生在芝加哥同時打幾份零工，包括看門、在實驗室照管白鼠、在宿舍當服務員。

經過三年的刻苦學習，華生于1903年獲得博士學位。畢業后，他留在芝加哥大學教實驗心理學，經導師杜威、安吉爾的推薦，擔任了學校的講師和心理實驗室主任。1904年，華生和瑪麗·伊克斯結婚。1908年，約翰·霍普斯金大學發來邀請，請他擔任實驗室主任，還有高薪的許諾，于是他應邀而至。

在霍普金斯大學工作期間，華生投入了極大的熱情，頗有建樹。1913年，他在美國《心理學評論》雜志上發表了《一個行為心理學家眼中的心理學》的論文，闡明了他的行為心理學觀點，這篇論文后來被認為是行為心理學誕生的宣言。1914年，他又出版了《行為——比較心理學導論》一書。這本書根據1913年他在哥倫比亞大學前后八次的演講記錄編纂而成，至此，其行為心理學理論體系已初具規模。華生的行為心理學觀點很快被年輕的心理學家們所接受，他本人在1915年當選為美國心理學會主席。1917—1918年，華生在航空部隊信號部門工作了一年，并在1918年開始對幼兒進行研究——這是以人類嬰兒為被試對象的最早嘗試。1919年，華生的代表作《行為心理學觀點的心理學》一書出版，他在書內采用了巴甫洛夫的條件反射的概念，系統地闡述了他的行為心理學理論體系。

在約翰·霍普金斯大學期間，華生和他的學生兼助手羅莎莉·雷納陷入婚外戀。在一次家庭聚會上，華生的妻子瑪麗假裝不舒服，離開后潛入羅莎莉的臥室，發現了華生寫給羅莎莉的多封情書。因婚外情的暴露，兩人的離婚事件登上了報紙頭版。1920年，華生被霍普金斯大學要求辭職，他和瑪麗也在1921年離婚。被迫離開學術界的華生，經朋友引薦進入智威湯遜廣告公司工作。期間，他還在紐約社會研究新學院和柯柏同盟學院做過很多關于行為心理學的講座，反響熱烈，其代表作《行為心理學》也在1925年出版后多次再版。1946年，華生退休并搬到鄉下生活，在康涅狄格州的農莊里度過了最后的時光，享年80歲。

行為心理學是20世紀初影響力最大的心理學流派，在這之前，是以威廉·詹姆斯為首的機能主義心理學派占據主導。機能派認為，意識是機體適應環境達到生存目的的工具，其學派任務是對意識狀態的“適應功能”進行描述和解釋。詹姆斯認為，意識狀態是一種連續不斷的整體——稱為“意識流”，人和動物的靈魂都是“本能”沖動的作用。機能派心理學研究的對象是意識，而心理學是對意識狀態的描述和解釋，意識狀態是一種永不停歇的狀態，詹姆斯反對把意識分解為基本元素的做法，認為這種做法破壞了心理的整體。詹姆斯關于意識的觀點主要有：靈魂就是個人意識的一部分，而意識是經常變化的；每個人的意識都可以是源源不斷的，每個人的意識狀態都是意識流的一部分等。不過，詹姆斯最為得意的創作還是他的“內省法”。

內省法對研究人的心理有非常重要的作用，因為人的外部行為和內部心理活動的關系往往不是分離的，而是相關的。但是，心理學研究又不能僅用內省法而妄下結論。因為人對于自己心靈或者心理狀態的自我觀察報告，都是在內省之后通過回想得出的，而回想的準確程度非常低。而且人的心理活動有的是可以感覺到的，有的是尚未感覺到的，尚未感覺到的心理活動根本不可能進行內省，即使是意識到了的心理活動也未必能做出精確的報告，甚至不愿報告或者提供虛假報告。因此，“內省法”存在嚴重的缺陷，這也預示著詹姆斯的機能心理學已經脫離實際而走到了虛妄的邊緣。很快，心理學界出現了一批又一批的機能主義心理學批判者，在眾多批判者中，行為心理學學派逐漸獲得了人心。行為心理學家將“意識”這個概念從心理學中剔除，使心理學成為一門自然科學，他們主張用客觀的實驗去研究心理學，而不是靠不切實際的“內省”。行為心理學強調客觀，也就是認為物質決定意識，這和馬克思的唯物辯證法思想不謀而合。行為心理學顛覆了以前所有強調意識的心理學學派的思想，同時，行為心理學家也從心理學角度發動了一場對唯心主義的有力批判。

總而言之，行為心理學為現代心理學的發展做出了重大貢獻。它存在和發展的時間長達半個多世紀，從20世紀20年代到50年代，它一直都是心理學界的最先進思想。行為心理學使心理學真正脫離了哲學和神學，推動心理學向成熟的科學方向邁出重要的一步，心理學由此成為一門自然科學。

當然，由于當時社會的局限性，行為主義的很多理論也逐漸變得不合時宜，其中的S-R理論很片面，在一定程度上阻礙了心理學對意識的研究。隨著社會的發展和科學思想的變遷，行為心理學再一次被否定，就像以前行為心理學否定機能主義一樣。不過這也證明，心理科學的發展是有規律可循的，它隨著社會的發展而發展，隨著人們認知水平的提高而提高，隨著內部矛盾的化解而更新。

行為心理學的興衰告誡人們，作為心理科學研究人員，只有把握好時代的脈搏，正視當前心理學中存在的局限，不斷創新自己的理論和思想，才能讓心理學經久不衰。