作為面對(duì)面坐著的陌生人,我僅僅禮貌性的在心里衡量了一下事情的利弊,并且很自然地覺(jué)得不應(yīng)該進(jìn)行腦干的移植。這樣是出于一個(gè)家庭的完整性考慮,而一個(gè)家庭的完整涉及到的方方面面很多。底線是在有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的提前下不會(huì)土崩瓦解。如果他在腦干移植后出現(xiàn)了任何問(wèn)題,一個(gè)大家庭就會(huì)呈現(xiàn)出無(wú)可挽救的損失。而這種損失并不是能通過(guò)任意一個(gè)所謂的富有同情心的渠道可以改善的。如果有這種渠道,除了在痛苦的家庭中榨取更多的剩余價(jià)值之外,毫無(wú)善存可言。
我其實(shí)并不希望繼續(xù)進(jìn)行這個(gè)沉重且沒(méi)有任何結(jié)果的話題。這樣會(huì)徒增他的痛苦,我也找不到任何有價(jià)值的意見(jiàn)供以他參考。就算是有,也是出于一個(gè)局外人的冷眼旁觀,如果我身處其中,我可能會(huì)選擇逃離。
“你的這位親戚怎么回事??jī)煽谧佑泻⒆恿嗣矗俊蔽冶荛_(kāi)的這個(gè)沒(méi)有結(jié)論的話題,又轉(zhuǎn)向了一個(gè)對(duì)雙方都能自由發(fā)表議論且不承擔(dān)后果的話題。
“有了,他們倆領(lǐng)著孩子在三樓吃飯,我自己吃過(guò)了就下來(lái)了?!?
“他們?yōu)槭裁闯车貌豢砷_(kāi)交?。俊?
“小兩口的事情,咱們也不能過(guò)多的詢(xún)問(wèn),也沒(méi)有權(quán)利問(wèn)人家這些問(wèn)題?!?
“是啊,現(xiàn)在這些年輕人,動(dòng)不動(dòng)就結(jié)婚,結(jié)婚沒(méi)多久就開(kāi)始鬧離婚。鬧離婚的絕大部分原因都特別簡(jiǎn)單甚至是無(wú)聊。”
“其實(shí)吧,我跟我那些工友們?cè)谝黄鹦⒌臅r(shí)候。我經(jīng)常自己一個(gè)人坐在旁邊,看著遠(yuǎn)方嘆氣。他們都不理解我為什么?!?
“我能理解你這種復(fù)雜的心情?!?
“他們都覺(jué)得我現(xiàn)在歲數(shù)也不小了,有個(gè)穩(wěn)定的收入吧,也算是兒女雙全吧。再過(guò)幾年我的兩個(gè)兒子也都可以步入社會(huì)了。可我心里還是念念不忘我女兒的病情。他們根本就不理解啊?!?
“這人都是這樣的,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何事情的人總會(huì)習(xí)慣于把自己那些可有可無(wú)的態(tài)度強(qiáng)加給深陷痛苦中的人?!蔽腋锌艘痪?。
“小伙子,你說(shuō)的對(duì)啊。我如果再退回去幾年,跟你這個(gè)歲數(shù)差不多大。我覺(jué)得我還能再努力奮斗一番,至少不是現(xiàn)在這樣?!?
“你女兒這個(gè)病確實(shí)是對(duì)你、對(duì)你的家庭都造成了很大的精神壓力?!?
“也不算是精神壓力吧,至少我還是能坦誠(chéng)面對(duì),不過(guò)我心里還是多多少少對(duì)我女兒存在著愧疚?!?
其實(shí),小孩子的成長(zhǎng)環(huán)境有很大一部分是從唯唯諾諾中獲取自尊的。當(dāng)然小孩子并不了解自尊是何物。他們明白的事情很簡(jiǎn)單,能在自己做主的范圍之內(nèi)不給家大人添麻煩,不添麻煩了也就意味著能守住自己的小秘密,而這個(gè)小秘密或許成為了小孩兒和大人的隱痛。
八歲那年我調(diào)皮摔斷了左腿,那天正好是正月十五吧。我父親在家給我母親染頭發(fā),現(xiàn)在想起來(lái),母親在我很小的時(shí)候就已經(jīng)由于過(guò)度的操勞出現(xiàn)了白頭發(fā)。染發(fā)劑沒(méi)有了,讓我姐騎自行車(chē)去供銷(xiāo)社買(mǎi)。
那個(gè)時(shí)候村里面最大的小賣(mài)部就叫供銷(xiāo)社,供銷(xiāo)社里所有的東西中我記憶尤深的是蛋糕,那個(gè)時(shí)候叫槽子糕。深紅色的外皮,蜂窩狀的內(nèi)里,咬一口軟綿綿的,不算很甜吧。其實(shí)我吃那個(gè)東西并不算多,我從小到大幾乎是不吃任何水果的,但凡我吃了任何水果,身體里面的細(xì)胞就會(huì)使勁的反抗,讓我從胃里、食道、口腔、大腦都抑制不住的難受。我特別明白吃完水果后出現(xiàn)如此激烈反應(yīng)的原因,所以能盡量避免吃就避免。
有個(gè)小學(xué)同學(xué)與我家住在同一個(gè)胡同,他還有個(gè)弟弟跟我同歲。他們家很窮,大家在背地里都稱(chēng)呼他們大傻子。這屬于農(nóng)村鄉(xiāng)土文化組成的一部分吧。最底層是大傻子,而村民口中的大傻子也許是智商上稍微有點(diǎn)低下,并不會(huì)對(duì)日常生活造成什么影響,其次是外地來(lái)的媳婦兒,娶外來(lái)的媳婦兒有兩種情況,其一、是這家很窮,無(wú)任何能力在附近村子找到媳婦兒,而且旁人一眼就能看出來(lái)未來(lái)的幾年、十幾年甚至是幾十年,活到死也不能有起色,為了傳宗接代變會(huì)通過(guò)某種手段獲得外地來(lái)的媳婦兒。其二、兩個(gè)人通過(guò)自由戀愛(ài)并沖破世俗和家庭的封鎖毅然決然的生活在一起。我要說(shuō)的是第一種,就算是第二種放在現(xiàn)在的社會(huì)中也是聚少離多吧。
我同學(xué)他們家四口人,他們兄弟倆的長(zhǎng)相完全遺傳了他們的父親,長(zhǎng)得實(shí)在是太難看,皮膚的顏色跟非洲人幾乎沒(méi)什么特別大的區(qū)別。
不過(guò)我卻很羨慕他們兄弟倆,從小不得病,身體很壯實(shí)。在農(nóng)村,壯實(shí)跟不得病是一個(gè)統(tǒng)一的概念。并不像現(xiàn)在一樣,說(shuō)一個(gè)人壯實(shí)可能是夸他胖,也可能是夸贊他吃的蛋白粉太多,隆起的肌肉跟鬧著玩兒的一樣。
他們倆一年到頭幾乎不知道何為感冒。如果真的就發(fā)燒了,特別好辦,他母親領(lǐng)著他們?nèi)ヒ惶斯╀N(xiāo)社,花上5塊錢(qián)買(mǎi)一大袋槽子糕,從供銷(xiāo)社到回家這段5分鐘左右的路程,在路上他們吃上三兩個(gè)槽子糕,前腳進(jìn)家門(mén),后腳燒就退了。
我真真正正的很羨慕,但凡有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)我指定發(fā)燒,接著就得輸一個(gè)星期的液。從小到大我吃藥花的錢(qián)如果換成實(shí)物,我覺(jué)得槽子糕可以堆滿我家的三個(gè)屋子。
我非要跟我姐姐一起去買(mǎi)染發(fā)劑,她騎著我家的二八自行車(chē),我坐在后座上?;貋?lái)時(shí),我調(diào)皮非要撓她癢癢,結(jié)果好巧不巧我摔倒在路邊的一個(gè)小土堆上面,疼的我哇哇大叫,土堆上連個(gè)石頭子都沒(méi)有。哭起來(lái)不拉閘的口號(hào)在我上了幼兒園就已經(jīng)消失了,這時(shí)又出現(xiàn)了。我姐姐怎么打我罵我,我都沒(méi)辦法站起來(lái),她只好把我抱上后座,帶著我回家?;丶液?,我看到母親沒(méi)染完的少半邊頭發(fā),身上還穿著用塑料改成的簡(jiǎn)易隔離衣。
他倆看到我的第一反應(yīng)是我腿摔斷了,脫下我厚重的棉褲看到我左大腿已經(jīng)有明顯的凸起,二話不說(shuō)抱著我上了拖拉機(jī)直奔了我舅老爺開(kāi)的私人小診所。這家小診所是我童年時(shí)期的噩夢(mèng),這是除了家和學(xué)校之外,我呆著時(shí)間最久的地方。我成為了名副其實(shí)的病秧子、藥簍子。
而病秧子、藥簍子這兩個(gè)詞直到我上了初中才知道。
人言可畏這個(gè)詞的真實(shí)含義是別人在背對(duì)著你并且對(duì)你議論紛紛時(shí),轉(zhuǎn)頭來(lái)對(duì)你展露笑顏,你并不清楚其他人已經(jīng)劃好了陣營(yíng),你被孤立。你卻還傻了吧唧的應(yīng)對(duì)著虛假的笑容并報(bào)以誠(chéng)摯得祝福。
人吶,總是這么自以為是的以為自己是個(gè)受眾者。
我舅老爺一看就說(shuō),腿斷了,在村里治不了,去人民醫(yī)院吧。
那個(gè)時(shí)候村里的交通很不方便,也沒(méi)有誰(shuí)家有輛車(chē)可以借。哪怕是你出了足夠的錢(qián),也找不到。我小叔開(kāi)著拖拉機(jī),拉著我們一家子上了連接兩個(gè)縣城的城際公路,攔下了一輛開(kāi)往市里的車(chē)。
至今我去過(guò)無(wú)數(shù)次的醫(yī)院,有三次我記憶深刻,而且每一次我都有不同的感受。當(dāng)然這幾次去醫(yī)院的經(jīng)歷者是我本人。
我父親住過(guò)院,我母親在醫(yī)院也做過(guò)檢查。兩次我都陪著他們,可兩次的經(jīng)歷讓我覺(jué)得如果我不出生,他們是不是就可以不用進(jìn)醫(yī)院了。
這是一次讓我落下病根的手術(shù),有一次我跟我母親聊起我腿骨折做手術(shù)的事兒,對(duì)她說(shuō)由于當(dāng)時(shí)的診療手段讓我左腿比右腿長(zhǎng)不少,我母親說(shuō)那時(shí)的醫(yī)療水平也是有限,沒(méi)有辦法。前幾年給我做手術(shù)的那位骨科的大夫死了,喝大酒,喝死了。
我想說(shuō)的其實(shí)并不是我腿手術(shù)的事兒,而是我病床旁邊的一個(gè)11、2歲的小女孩兒的事兒。
我看病的過(guò)程很簡(jiǎn)單,把膝蓋骨穿透了,打上一個(gè)鋼釘,我至今都無(wú)法理解,為什么要把膝蓋骨打透后再穿過(guò)一個(gè)鋼釘。作為骨科醫(yī)生難道不知道膝蓋如果完蛋了,那要一條已經(jīng)接好骨的大腿有蛋用?
時(shí)至今日我仍舊記得我那次哭嚎的撕心裂肺,整個(gè)大樓都能聽(tīng)到。事后,我大姑姑告訴我,我父親也在一旁落淚。他也是心疼的要命。
人這一生被哭聲貫穿了。
而后我的左腿被吊了起來(lái)固定住,只需在醫(yī)院靜養(yǎng)兩個(gè)月就可以回家了。
就在我手術(shù)后的第二天,我病床旁邊來(lái)了一位小女孩兒。我在迷迷糊糊的睡夢(mèng)中聽(tīng)到他們聊天內(nèi)容是這樣的。
昨天她父母做飯讓她燒火,她一直用右手拿著玉米桿往灶臺(tái)里面扔,左手就藏在衣服里面。她母親看見(jiàn)后,就問(wèn)她把左手藏起來(lái)是怎么回事兒,她支支吾吾了很久才說(shuō)出來(lái),她的胳膊在1個(gè)月之前摔了一下,特別疼,一直忍到現(xiàn)在。
家人把她帶到了醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)這個(gè)骨頭已經(jīng)長(zhǎng)合了,而且骨頭錯(cuò)位了,想要調(diào)整難度很大。我沒(méi)見(jiàn)到那位小女孩的胳膊長(zhǎng)成了什么樣,也不知道長(zhǎng)錯(cuò)位是什么意思,只知道來(lái)醫(yī)院后的第三天他們就回家了。
這位小女孩兒比我大不了兩三歲,她強(qiáng)忍著疼痛不說(shuō)出來(lái),不敢讓家人知道的唯一原因是,她怕家里人知道后罵她打她。在我小小的腦海里根本就無(wú)法理解像我這樣嚎啕大哭的病痛居然可以讓一個(gè)小女孩忍受到現(xiàn)在,家人居然也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。可能她只在晚上睡覺(jué)時(shí)會(huì)偷偷的哭吧。
整個(gè)病房的大人們討論這件事兒的重點(diǎn)是小女孩兒好有忍耐力好堅(jiān)強(qiáng)居然不哭,而且胳膊也已經(jīng)長(zhǎng)好了,不用花錢(qián)了。我不明白這到底是一種什么感情和見(jiàn)識(shí)居然如此坦然的面對(duì)一個(gè)孩子長(zhǎng)長(zhǎng)的人生路。
姑且不論事情的結(jié)果到底是怎么樣的。至少在小女孩兒的一生當(dāng)中這條胳膊如果沒(méi)有再好好的矯正,肯定是她一輩子的痛,從身體到心靈都是。
她父母有沒(méi)有后悔或是自責(zé)過(guò),我不得而知。我只知道來(lái)醫(yī)院的第三天他們就回家了。
其實(shí),她應(yīng)該從懂事時(shí)就明白了自己能忍受的任何事情只要忍過(guò)去就可以獲得自尊,不管這自尊來(lái)自于親人或是朋友。對(duì)一個(gè)小孩兒來(lái)說(shuō),至少在那時(shí)的我看來(lái),住院還挺好玩兒的。周?chē)泻芏嗳伺阄伊奶?,我爺爺幾乎每一個(gè)禮拜都會(huì)來(lái)看我,帶著我喜歡的半邊天的彩色宣傳畫(huà)。上面畫(huà)著的主持人很好看。而那些畫(huà)的唯一用途是成為了我母親給我接大便的紙。
我記得這彩色的圖畫(huà)上用深紅的字體寫(xiě)著:女人能頂半邊天。
此刻,我們聊天里的主人公現(xiàn)在就在三樓,他們領(lǐng)著自己的小孩子裝作什么事兒都沒(méi)發(fā)生。這個(gè)未曾謀面的小孩兒,我同情你,同情你居然還好好的活在你父母的謊言中。你以后要面對(duì)的生活我能想象,但我不敢想象。我同情你,也沒(méi)辦法幫你。
如此看來(lái),我面前的這位男人是一位很合格的父親,我敬佩他,還有他的妻子。