當君承上學(xué)的時候,益秋已經(jīng)由青年人演變成了中年人。歲月是把殺豬刀,這話不假,反正益秋是沒有躲得掉。
事實證明,那些輕盈、膨脹、扶搖直上的希望只能使人身心不暢。益秋已經(jīng)沒有吹牛的精力了,腦海里的虛幻逐漸塵埃落定。現(xiàn)在那些蠕動的希望就好像燃盡的火柴,僅剩下躍動的不肯熄滅的小火苗,以表示這希望還沒有完全斷絕生機。
益秋的同學(xué)在小鎮(zhèn)里為官,作威作福為禍一方。益秋為人事,仰人鼻息日久,心中大不快。同父債子償一個理,益秋希望兒子把自己多年摸爬滾打的辛酸討回來,所以現(xiàn)在他換了個理由強逼君承學(xué)習(xí)。
他的人生經(jīng)歷告訴他一個公式——好好學(xué)習(xí)等于上大學(xué),上大學(xué)等于當官,當官等于所有一切。
雖然益秋連班干部都沒當過,卻是個十足的官迷。
暑假過完,君承開學(xué)便要成為人人敬怖的高三學(xué)子,可他天天在家里搖頭晃腦的不學(xué)習(xí),衛(wèi)父衛(wèi)母干著急卻沒辦法,私下里益秋夫妻常常相對望子興嘆:“踫上這么個軟硬不吃的東西,可怎么辦。”
說是暑假過后開學(xué),其實不然。這年頭補課成風,暑假如同菜市場里刁鉆大媽手下的大蔥,被掐頭去尾后所剩無幾。
就補課這件事來說,除開那些社評刊物里的評論家。對于學(xué)校、家長甚而學(xué)生實是一件皆大歡喜的好事。學(xué)校作為一個企業(yè),能開張營業(yè),自無不快。家長看自家孩子在家里蹉跎時光,所謂眼不見心不煩,他們猜想并且十分肯定孩子在學(xué)校里同在家里不一樣,起碼會寫作業(yè)。像君承這種也很開心,他猜想并且十分肯定自己回到學(xué)校一定會好好學(xué)習(xí)。
對這件事唯一不快樂的評論家們,當然要談到素質(zhì)教育與袓國未來,沉重的后果讓人痛心疾首。評論家的言談,大多正確不容許別人反駁,起碼咋一聽是如此,但卻毫無用處。
然而“咋一聽正確”因其簡單易懂,往往會成為社會的群體意志。要繞幾個彎才能讓人接受的道理,自然是知之者知之不知者不知。
而在君承這個年紀的里,這條道理大多會化成文藝少年人大半天的憂傷。
兒子在臨行前,母親的責任不只是“密密縫”還有“早早睡”。衛(wèi)母說君承瞌睡了,君承就只好躺在床上。
只不過今天在大巴車上確實是瞌睡,這瞌睡無可抗拒,就像被巨人一棍子打昏過去,靈魂離體。君承也試圖抵抗一下睡意,但是眼睛無抵抗地閉上,接著就是合情合理的幻想,這幻想常常和身體的感官聯(lián)系在一起,成了睡夢的一部分,耳邊嘈雜沒有意義的音響在沉夢里全成了有故事的聲音,皮膚的觸覺也為這幻象提供了真實的素材,沒有幾分鐘就開始做夢,往往直到被驚醒的那一刻才發(fā)現(xiàn)自己居然又睡了一覺。幸運的是君承一路上都是終點站下車,悠悠蕩蕩的睡幾覺就到了終點,所以能安心享受這靈魂離體的安適。
大同這個地方煤多,所以拉煤車也是成正比的多。在這里沒有一輛拉煤車是不超載的,因為沿途有種種巧立名目的收費站,在這里有一個專有的名詞叫做煤檢站。
如果按照要求做一個誠實的車主,恐怕賠的除了“誠實”什么都剩不下。前幾年車主們與煤檢站各種斗智斗勇,把圍追堵截四個字演繹到了極致。
煤檢站的人開始不懂兵法地勢,貪圖享樂,只在大路上守株待兔。煤車主起碼比兔子聰明,不會笨到被逮著,他們專揀小路走。煤檢站看大路是守住了,可是財路斷了,于是不再死守大路,開始在小路上設(shè)伏,強收買路財,他們倒是比粗魯?shù)拿很囍鞲袷蔷G林好漢。
在這之后,車隊鳥槍換炮,都裝備望遠鏡用來觀察敵情。根據(jù)進化論,煤檢站的公\務(wù)\員也要進化,他們的隱藏技術(shù)越來越高,差一點就研究出魔法把自己徹底隱身,使人當面對眼但對他們視而不見,方便他們抓人。后來望遠鏡的作用已經(jīng)微不足道了。
于是又產(chǎn)生了一個附屬職業(yè)——斥候,他們騎著摩托車負責探路為后邊開道。雙方的智斗勢均力敵,照這個勢頭發(fā)展下去,還不知道要衍生出多少高科技、新職業(yè)呢。
說不定就會有幾部書流傳后世——戰(zhàn)略家會寫《從煤車逃亡解析孫子兵法》;文學(xué)家會寫《煤滸傳》;成功學(xué)家或許會寫《追尋煤檢站的發(fā)財之路》;經(jīng)濟學(xué)家要寫《勢不兩立與經(jīng)濟平衡》;想象力再豐富一點,說不定他們的爭斗還能引發(fā)第三次工業(yè)革命,從而推動人類進步呢。
可是這個行業(yè)逐漸規(guī)范,私家車徹底沒有了生存的機會,煤檢站這個曾經(jīng)肥的流油的部門也自然而然地跟著一起衰落。可見“勢不兩立”的人也“勢難獨立”。
最后一段去學(xué)校的路,是曾經(jīng)的見證。它還沒有來得及被修繕。由于經(jīng)常走煤車,路上溝壑縱橫,大巴車在上邊走成了過山車。
不斷地自由落體運動讓君承睡意全無,不能例行睡覺的公事,只好盯著窗戶發(fā)呆。
在理想中或者浪漫的散文中,旅途上窗外的景色總是唯美而又詩意的。君承不由失望了,現(xiàn)在他只覺得太陽咄咄逼人,就像站在燒的發(fā)紅的火爐旁邊,臉被烤的生疼,陽光明晃晃的刺眼不讓它睜開。路旁的楊樹野草積滿了灰塵,仿佛剛被考古隊發(fā)掘出來的遺跡。
在太陽的高溫下,人的生機理智不能洋溢在體外,它們不知道躲在身體的那個角落,任由肉體受高溫炙烤。生物之間被熱流隔開了,樹林不能稱之為樹林,充其量只能叫做一棵一棵樹,人與人擦肩也仿佛是兩個世界的人。
苦盡甘來,越過懷仁縣城路況平穩(wěn)了許多。近處是大片的農(nóng)田,異常醒目;遠處有隱約的青峰,分外提神。
車子上的人又開始昏昏欲睡,不過有幾個校友頭抵著前座的靠背玩手機,手機鍵盤噼啪作響,氣氛異常的詭異,好像是黑客作案。
君承瞳孔渙散,繼續(xù)盯著窗外發(fā)呆。現(xiàn)在窗外的美景與君承相看兩不屑,他沒有別具詩意的去觀賞這青山農(nóng)田。
君承嘲笑自己沒有情調(diào),可是轉(zhuǎn)而一想,美景再美也只能是背景而已,就好像戀人在月夜里打情罵俏,月夜是不錯,但高興是因為談戀愛又不是談月亮。
只是奇怪的是,回憶起來人們買株還珠,總說當晚的月色不錯。可見美景這東西只能存活于回憶、想象或者驚鴻一瞥之中,在當下它不像美酒,可以仔細推敲。
強扭的瓜不甜,強做的詩意也不自在。自己也沒有必要為了所謂的情調(diào),把這青山盯成一朵花,想到這里,君承異常自得,學(xué)著“舉杯邀明月”的意境對日飲水,可惜這水被太陽曬得溫熱。
君承是中午從家里出發(fā),在下午三點左右到校。