蘇順利掌握身體，掌握新生活。

工作帶來的滿足感充斥每一根頭發絲，里士滿療養院有比蘇年長的老人們，年輕但行動不便的殘障者，高齡但靈活健康執意入住的社交愛好者。

成為一名薪水不高的行政工作人員，蘇負責記錄康復訓練中心日常運營狀況。

失智老人時常玩著跳棋，就忘了回自己房間的路，蘇記錄他們前來約著散步的時間，常用藥，每個人病癥表現，提醒此時哪些植物狀態剛好，固定的散步路線，固定花草風景，舊式面包房理發店，老人們逛一逛熟悉的模擬街景，進到里面真實消費，以此減緩失去記憶對他們的病情刺激。

蘇太喜歡這里，隨意遇到一位老人，就有機會聽他傾訴記憶里的高光時刻，關于童年、求學、婚姻的那些荒唐難忘，年輕時沒有勇氣表白、失去與心愛的人共度一生良緣、已認不出女兒的臉卻依然嘗得出今天的面包是否新鮮……

越深入了解療養院老人們，蘇越清晰自己對生活的要求。

去他的誰家妻子誰的母親，這副身體好用的話，還能健康掌管十幾二十年，等到她七十歲，或許像眼前這些老人一般，要么行動緩慢骨骼脆弱，要么腦子遲鈍壞掉。

“友信，你一個人可以嗎？抱歉我幫不上什么忙，也記不起太多。”蘇發消息，午餐后一杯熱拿鐵，牛奶泡沫令人愉悅。

“可以，我這邊請了人專門照顧，孩子手續已辦妥。你專心恢復，別太累，身體要緊。”嚴總深夜回復，冬令時，BJ比里士滿快8小時。

蘇當然記得起，從拿起筆戳上Mr.S脖頸起，從偷到醫生蘇與學生蘇的人格起，她都記得起。

新的蘇喝完最后一口咖啡，曬好冬日午后陽光，回到自己工位整理表格。男人們逞強的樣子，總是天真得可愛。蘇搖搖頭，手里鍵盤愉快響起……

哦，忘了提醒他，他其實早已經自由，從身份上，從情感、責任。

但，算了。忘了就算了吧，這不重要。

蘇重新沉浸表格整理、信息記錄，以備把老人們的病情變化在每周四提交給醫生。

噠噠，噠噠噠，打字聲持續到傍晚下班，夕陽灑滿回家路，熟悉的餐廳門前，寫著當季新上意大利菜，蘇走進去點了單，等嘉達一起過來吃。

很不錯的飯搭子，蘇欣賞這個記憶力超群，卻安穩做著銀行小職員的年輕人……

里士滿下著冬雨的夜，BJ凌晨飄雪。

嚴總家里，阿姨早早起床消毒奶瓶，擦干凈地面軟墊，摩根小朋友睡醒，見身邊有人，窗外飄起小雪花，人生第一次見到的奇妙事，伸出小手抓呀抓。

“貓寧啊我們根根，是下雪了呀，小雪花你們美國有沒有？第一次見嗎？”阿姨沖好奶粉，抱著摩根來窗邊看雪。

“啊——”摩根剛會發出單獨一個啊或哈的聲音，早晨第一瓶奶的滋味最棒了。窗玻璃映出摩根黑色小圓臉，扶著奶瓶依偎阿姨身邊。

嚴總起床后站在窗邊喝杯水，雪下得不緊不慢，優美綿長。

“他最近好像哭得少。”

“對啊，我們根根多懂事，睡得好，吃得香，一點不鬧人。”阿姨把摩根小朋友往前遞，認為嚴總想來抱抱。

“您忙，我準備上班。”嚴總很快閃身去洗漱，換衣服出門。

生活重擔獨自承擔的滋味，也從一早開始侵襲。嚴總坐在車里，遲遲沒有發動。距離開會還有些時間，南方在去上班的地鐵，還是已經到了公司，那棵金隱小楓樹還好嗎？

抽離壓力的方式，想擁有輕松坦誠的擁抱，釋放欲望中最天然深刻一面，再成熟克制的人，身體也不說謊。

早十點半，各大新聞媒體、門戶網站、自媒體都先后刷爆一條消息：美億萬富商安德魯獄中自殺身亡。

詳細報道稱該億萬富商被控***，其中包含數名未成年目前已被警方解救，還有部分被害人沒被找到，等待審判結果期間，安德魯于昨日凌晨在曼哈頓監獄上吊自殺，獄方表示，安德魯在保釋請求被駁回后，已先后自殺未遂超過三次。

新聞報道下，網友評論畫風各異。

“三次都沒死怎么這次就成功了？獄警去吃飯了？”

“這么有錢，大律師不好使嗎……”

“看來美帝的有錢人也玩不過政治斗爭，不過都是和老百姓一樣的犧牲品而已。”

“自殺數次不成功，早該重點監禁了吧，怎么還有工具能上吊！明顯獄警工作失誤！”

新聞配圖多張，其中該富商與前紐約州長合照，與現總統舊照，舊照里兩人當年都還沒有啤酒肚，身材挺拔金發蓬松，現總統身邊女郎環繞，長腿姑娘們衣著清涼。

有錢人死亡，背后牽連的政治因素不知何時追查出結果，也不知結果與真相距離多遠。Mr.S、億萬富商安德魯，相繼身亡，人死便能守口如瓶，Mr.S用自己交換了手下親信、蘇和摩根小朋友的平安，安德魯又保護了誰，是否有答案……

只有大人物安穩上升，競選得到滿意收獲，從此冠上新頭銜——下一任紐約市市長。

唯有孩童不必知曉世上紛爭。摩根小朋友換好紙尿褲，困得睜不開眼，濃密長睫毛忽閃忽閃，手里抓著被子一角，很快進入美夢。

來到BJ落戶，大概是Mr.S能給自己孩子留下的最佳選擇，在這里做個普通人吧，遠離權利血腥。

或許哪一天，你的媽媽可以接受你，親自帶你在身邊。

深夜，BJ的雪化在空氣里，干燥得以緩解。時差慢8小時的里士滿療養院，蘇陪老人們逛模擬街區，療養院里幾間真實營業的店面，在午餐和下午茶時間開放。

面包店新出爐的全麥貝果，依次撒上糖霜，裝飾彩色糖針，蘸滿巧克力、草莓果醬。

比市面上稍微小些尺寸的全麥貝果，做法也比傳統甜甜圈少糖少油，不用炸制，慢慢在烤箱烤出圓環形，放涼后做些彩色裝飾，滿足老人們口味同時，符合院內飲食健康需求。

蘇為自己挑了草莓果醬貝果，和老人們圍個圈坐在店門前曬太陽，分享一壺熱紅茶。

陽光下有什么東西微微閃光，從店鋪玻璃中看到發光位置在座位旁。再次瞄一眼玻璃窗，蘇拿起長外套下擺，嗯？是拉鏈。

長外套拉鏈頭的小圓片造型，邊緣平滑，蘇把它抓在手里，防止不斷閃光。續上一杯茶，咬一口草莓貝果，拉鏈頭在指尖把玩摩挲。

淺淺兩行字母大概是服裝品牌，第一行MRSMSU，第二行Morgan加數字后綴。

蘇對數字有著天生記憶力，但對于這組數字和類似品牌名稱的組合，并沒什么印象。雜牌貨，蘇聳肩，心里嘲諷，把外套下擺放到桌邊認真看，給開始老花的眼睛一點時間……

MRSMSU！Mr.S留下的？一定是！留給蘇？M？摩根？

蘇指尖僵在第一行大寫字母里，用力摳進去，想知道金屬小圓片有沒有暗藏機關，正面看，沒有，反面看，就只有這兩行字樣，圓片邊緣平滑沒有縫隙。

Fuck!這他媽什么東西！憑什么生活里的糟爛事還追著我不放！

摩根？他把曾經輝煌的家族名稱Morgan用來留給自己兒子，金屬片代表什么？

蘇等到下了班，用另一工位同事的電腦寫了封郵件。

“怎么回事？關于外套。”

發送結束，等待5分鐘沒有回音，蘇下班回家。不在手機上查看郵件，也不在家里登錄，準備第二天一早再來療養院收信。

回到家，嘉達已經開始準備晚飯，從中國超市買來餃子皮，肉餡放好調味料正在攪拌。

“吃餃子好嗎？媽。”

“好。一會兒叫我，一起包。”蘇回自己房里換衣服。

五分鐘過去，柔軟家居服還抓在手里，生活轉入正軌，剛剛那封郵件到底該不該發出？對方還是曾經在曼哈頓公寓照顧我日常所需的大個子嗎？他有沒有隨著Mr.S的死亡而轉投別的組織，或是已經找到新工作？

噠噠，嘉達敲敲半掩的門。

“哦好，我馬上來。”蘇意識到衣服還沒換，努力擠出微笑。

“多休息一下，我自己可以。熟了再叫你。”嘉達歪頭，回以讓人寬慰的溫柔笑臉。

蘇換好衣服躺到床上，心頭問號沒能想明白，摩根從美國去到中國落戶，這還不夠嗎？一切不是都結束了嗎？問題一定不會出在這具50歲女性身份上，醫生蘇的人格們被我管理得很圓滿，她們兩個沉睡，只在需要時利用一下，比如警方，比如提取記憶。

摩根，一定是他。Mr.S經歷過什么？一個黑人祖祖輩輩在美國短暫歷史上又能怎樣輝煌過？

但？蘇想到摩根的基因結合，猜測Mr.S和他的家族或許不是單純黑人家族。

蘇從床上猛坐起，來到廚房餐桌，點開嘉達的平板電腦，搜索摩根家族……

龐大數據從1837年開始有所記載，一定不是。從倒賣香料、咖啡開始經營，也不會是。從購買運輸航線賺取家族壯大第一桶金，不是，一定還不是。從名門聯姻中持續獲利，花重金做慈善事業，救助失去家園、不同膚色種族的窮苦人們，在戰爭期間做黃金交易以此支持前線武器……

同一個姓氏而已，一定都不是……

直到在眾多紛雜信息里，兩行簡短文字沖擊蘇的否定：底特律多家鋼鐵、汽車制造公司破產，西蒙·卡斯特羅·摩根終結了摩根家族的壟斷，媒體拍到最后的消息是小兒子盧卡參加哥哥姐姐的葬禮。

文字來源，2005年北美汽車雜志。大約15年前，小兒子盧卡同時失去哥哥姐姐……

盧卡？是你嗎？Mr.S.

蘇冷漠自私的內里，突然悶得發痛。做個自在的人，過與世無爭生活，真他媽難。