借熱搜之力，小森的緋聞持續乘風飛揚，公司擬定的發文已備好，靜待時機，先讓熱度發酵48小時。
深夜11點，大牧老師與合伙人的飯店，打烊時間已到，后廚忙著調整機位、打光收音……
大頭叔與四字弟弟在廚房學習，南方與彩寶帶著攝像組同事跟拍。
“弟弟，慢慢來。”編劇彩寶小姐姐守在料理臺角落，緊張盯著對接藝人切菜。
“緊張啥，我們家孩子活兒細，慢是慢點兒，回家弄兩筐黃瓜接著練……”大頭叔還在熟悉工具，摸摸烤箱、掂掂炒勺，拿根黃瓜溜溜達達咬著吃。
“各位久等，我挑了幾樣食材，今晚我們先熟悉一下操作流程。”主廚開始示范一整塊里脊肉的去雜質處理，兩名藝人和工作人員圍成半圓認真看。
大頭叔往小本本上記筆記：“呀！這筆好像是我閨女的，不出水兒。”
南方遞上自己正在用的筆，接過大頭叔不出水兒的這支——黃色彩筆。憋著笑放旁邊，它不是不出水兒，它只是一根正經的——兒童用可水洗彩色筆。
主廚講炸肉條用的肉需要精修，里脊肉紋理細密，口感軟嫩或干柴就在于怎么去切肉和油炸，修完先切成一厘米厚片，用肉錘稍微拍松，再順紋理方向切成1厘米粗長條，每根長度在18到20厘米。
“精修是第一步，一定不能怕麻煩，顧客咬下去兩口就能判斷食材的品質，當然有二位明星加持可能會讓菜品更好吃……”主廚也有場面話。
“不敢不敢，好吃才敢收錢賣，老板您放心教，我們保證好好學。是吧弟弟？”大頭叔碰碰四字弟弟。
“是。”弟弟也認真往小本本寫字。
幾分鐘后，一塊里脊肉被處理成十幾根長肉條。和拿過來整塊肉的分量比，瘦身很多。主廚量取淀粉，往醬油碗里打蛋，調成面糊。
“不腌肉嗎？”大頭叔問。
“不腌，里脊本身的味道很干凈，不腌為了避免鹽分滲透逼走肉汁。加很少量的糖能讓它放松，你們一會兒可以試一試……”
“老師，是鹽讓肌肉收縮嗎？”四字弟弟問。
“對，口感會變差。別的菜另說，現在咱做的這道，就是不腌。”
近20厘米長的肉條裹好面糊下鍋，滋……
攝像拍到下鍋畫面再退回原位，大伙兒圍上來猛吸炸肉香氣。
主廚一手炸肉，一手把大伙兒護在身后保持安全距離：“看到這個顏色，聽聲音和剛剛不一樣了吧，第一遍炸熟炸出形狀，拿起放旁邊，隨著你的訂單數量，比如5根一份，就拿5根再炸一遍，趁熱撒上調味料。復炸時溫度高，吃起來更脆，減少油膩……”
吸引所有目光的十幾根肉條在濾網上放了一小會兒，又被丟回油鍋。四字弟弟的跟拍攝像上前一步，拍到弟弟咽口水，又跨回滿意的一步退到原位。弟弟害羞，小聲問：“這也拍？”
“來，把我們弟弟切好的蔬菜絲鋪個底。”主廚往料理臺角落看。
“來了，老師。”弟弟端著長條盤過來。
炸肉條趁熱撒上芝麻、椒鹽，擺進鋪滿蔬菜絲的長條盤。
“先試試椒鹽口味，我再弄個辣的。”主廚讓大伙兒分著吃，手里繼續撈剩下的幾根。
5根椒鹽炸肉條秒空，彩寶小姐姐送回長條盤，眼巴巴等著下一盤……
三盤炸肉條被瓜分完，椒鹽口味和香辣口味都很好吃。
“菜沒人吃嗎？吃完炸的來點蔬菜絲清清口，這還有拌菜醬汁……”主廚拿起醬料小碗聞一聞，暗自納悶，怎么沒人動？味道明明很爽口。
大頭叔接過來，倒進醬料拌均勻，給攝像小哥哥遞過去：“你們分一分，大晚上吃點兒青菜養養生。”
兩個小哥哥你一口我一口，無法拒絕的空盤行動。大頭叔回頭呵呵樂：“孩子們吃一肚子黃瓜胡蘿卜了，都我們弟弟練手兒切剩的……”
弟弟抿嘴笑：“老師，老師我是負責配涼菜的嗎？”
“哪兒啊！你是冷飲部。”編劇彩寶小姐姐提醒。
主廚踮腳望向這邊，看到弟弟剛切過東西的料理臺：“那套切菜盒專門給你配的，今天結束后你把它帶回家。難度不高，練的是安全和速度。餐飲是團結作戰，冷飲部不光要做果汁、切配菜，餐車上還有幾個手榨檸檬小工具，都是你的工作。廚師忙不過來的時候，也要幫著配菜……”
大頭叔忍不住樂出聲：“嘿嘿！我煎炸擔當，你冷飲主管，咱一人一部門，領導咱自己個兒。”
炸肉條完成后，主廚重新拿一塊肉給大頭叔練習剔除雜質。四字弟弟學著處理一筐水果，教他的廚師比主廚年輕些。兩人在挑揀菠蘿、百香果、羅漢果、酸角等等熱帶水果。一行人埋頭學習、練習，在凌晨3點鐘結束。
南方回到家，快速洗了澡吹干頭發，坐進小沙發給手機上了中午12點的鬧鐘。回復完幾條工作消息，返回與嚴總的對話頁面，凌晨1點半發來的“晚安南同學，回到家記得通知我。”。
“晚安+早安，我會睡到12點，1點后去上班。”消息發送完，南方倒杯溫水泡了止痛片喝光，等待生理期疼痛消散……
嗡嗡嗡……
小森來電，10分鐘左右要過來。南方看了看時間，凌晨4點半。這么早，或是這么晚，也是工作剛結束嗎？
“你是睡醒了？還是被我吵醒的？”小森進門脫鞋子，放下包先去洗了手。
“剛收工回來沒多久，準備睡到12點再上班。你呢？”南方鎖好門，回床上接著躺。
“在家跟爸媽吵架太煩了，熬不到天亮，一生氣就想回來找你。”小森麻利脫衣服鉆進被窩：“再睡睡，想我了吧想我了吧？想我想得孤枕難眠吧？”
“是呀是呀，趕緊睡。12點我鬧鐘響，叫不叫你？”
“不叫，胖姐下午來接我去錄節目，你上你的班。哎？那棵樹是新買的？”小森發現沙發旁多了一棵小樹苗。
小房間養著楓樹做盆栽，不知是春天氣候舒適讓枝葉伸展，還是空間太小顯得植物高大。和窗臺幾盆小巧植物比，沙發旁這棵像守護著室內所有生命，舒緩一切呼吸。
從家里吵完架的憤怒委屈沒能甩開，原生家庭的暗影潛入小森夢境。鼻翼隨呼吸開合，偶爾眉頭一緊，睡不安寧。
失去鋼琴后的一個下雨天，森爸換好衣服，坐客廳抽著煙催促：“快點兒吧，遲到可沒人等你。”
電視臺少兒節目選拔小演員，小森還在為家庭變故帶來的不如意而生悶氣：“不去！就不去！”
“你不去拿啥買新衣服，買鋼琴，還有你吃的烤鴨，這都花錢，培養你干嘛使的，能不能懂點兒事兒！”森爸不耐煩。
“你沒吃烤鴨沒買煙嗎！就不去！你看人家南方他哥，學游泳踢足球，想學啥學啥，想玩兒什么都給買！要去你自己去！”小森看著房間里不屬于自己的東西，又氣又委屈，寄人籬下，連離家出走都沒什么行李可帶。
“行！你行啊！學游泳，咱也學，把你姐游泳圈拿上，有種你就背書包跟我走。”森爸把煙頭扎進煙灰缸，狠狠按住，待熄滅折斷后，抓起錢包去門口穿鞋，原地站著喘粗氣。
“去，看冰箱有啥喝的，有水果也行，裝書包里跟我走。”森爸伸手指向廚房。
小森猶豫：“學游泳讓帶吃的嗎？”
“帶，路遠，你趕緊的。”森爸伸出的手又點一點冰箱方向，小森拿兩瓶水兩個桔子裝進書包，把紅色米老鼠游泳圈跨在胳膊上。
從BJ到北戴河坐了三個半小時火車，來到海邊已經傍晚，天色漫著熱烈橙紅色，和斜跨著紅色米老鼠游泳圈的小森很應景。
森爸把喝剩的一瓶水插進沙灘，抖一抖小森的空書包，墊在屁股下坐著。啪滋！夕陽、海浪、曬到溫度剛剛好的細砂，與新拆包裝的第一支煙最搭配……
小森在近水處端著泳圈追浪花。
“跟我來。”森爸看看天色不早了，拖著小森往海水里走……
深到小腿處，再走……
深到膝蓋處，再走……
深到大腿下，再走……
小森有點慌，抓緊米老鼠泳圈兩個把手，把自己牢牢卡住。
深到腰部，還在走……
“你別拉我！”小森反抗：“我自己……”
剛想說我自己能行，森爸把女兒的頭往海水里按，小森掙扎，浪濤打來站不穩，整個人隨著浪往后飄又向前涌。
“呸呸！你有病呀！你……”喝了口水，抓牢泳圈，小森再次反抗，再次被按下水。
“呸！我不學了！我要回家！”嗆到水的小森，腳下緊倒騰幾下，發現能觸到地面，馬上站挺想往回走。
森爸一直沒說話，抓住泳圈想拔掉氣嘴兒，拔幾次沒成功，濕了水，手很滑。越沒成功就手勁越狠，抓得泳圈吱吱響。
“你不聽話，不聽話咱家就沒活路了，一起死吧！你以為我愿意帶你住大伯家啊！你以為我愿意把咱家弄這樣！一起死吧！你媽也不要咱了，你爸我，你爸我……”
小森看著眼前瘋狂要拔掉氣嘴兒的人，意識到死亡離自己很近。逆光的水面，身邊海浪聲嘩啦啦作響，一個、兩個的人隨時會被悄無聲息吞沒……
“爸！爸爸爸！我聽！”小森一手死死扣住泳圈，一手捂住氣嘴兒：“爸！我都聽你的，咱回家吧，爸咱回家吧，我餓了……”
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……
鬧鐘響起，中午12點。