親：

昨晚吃飯，我看見你旁邊，盛著一碗飯，碼得整整齊齊，一個半圓形。然后，看到你手上，拿著飯碗。我悄悄拿走了那碗飯。

謝謝。

這碗飯盛得很用心。盛的是你的心意。

再次，謝謝。

其實，你對愛的表達，其他方式，我一樣能讀懂。

我走的前兩天，你一定很生氣，也很傷心，只不過，你在我面前，在其他人面前，從來不會表現出來。

然后，你會想念我。

因為，我回來的時候，讀懂了你的想念。

我蓋的被子，被你拿去蓋了。我的被子上，有我的體香，一種溫潤的香。

過去，你會嫌我，蓋過的被子，潮潮的，臭臭的。現在，我懂了，你說了反話，那種嫌棄，其實是烙在你心底的痕跡。

我也讀懂了，過去的你，對我的種種嫌棄，都是你心里抹滅不掉的痕跡。

嫌我走路低著頭。嫌我捯飭化妝品。嫌我穿的性感……那天，我叫你幫我帶兩件毛衣，以為你會帶兩件保守的，沒曾想，兩件毛衣，性感又好看。

沒錯，那兩件毛衣，是我最喜歡的。

你懂我。

你嘴上嫌棄著，像爸爸那樣“整頓家風”，但其實，卻深懂女兒的心。

有一個人，跟你一樣懂我。

她就像我的左眼。

童年唯一的好朋友。

我永遠不會忘記她的名字，麗惠。

她不像她的名字那樣，美麗聰明。卻如皎潔的月光，很善良，很淳樸，很純潔。

每當下起小雨，我喜歡穿著雨鞋，在水溝里浪。看著純凈的雨水，在鞋底翻滾著波浪，心里，仿佛被雨水洗滌了一般，很干凈，很清涼。

每逢此時，我都會叫麗惠，一起走水溝。我想讓她也感受這種干凈和清涼。

我們走了好多次。

然而，有一天，遲鈍的我才發現，麗惠的雨鞋是破的，有一個洞。

那時候是春天，還冷冷的。而我的心，卻熱熱的。

她懂我。她知道我急著跟她分享，寧愿忍受著寒冷，也不愿辜負我的心意。

每天上學，我最渴望見到的人，就是她。

她是太陽摩羯，我是月亮摩羯。

我們在一起，沒有很多話，彼此都不會尷尬。

她的家境不好，爸爸是體育老師，媽媽是家庭主婦，還有一個姐姐，一個妹妹。

女生總是嫌棄她，男生總是欺負她。

我把她當做最好的朋友。

我每次有零花錢，都會請她吃零食，送小禮物。或者，約她到家里來玩。

她家離我家很遠，至少要騎一個小時的自行車。每次約她，她都是很早就到我家，在樓下喊半個小時，因為那時，我還在睡夢里。

我們把家里面所有的玩具玩遍，把所有的游戲玩遍，才戀戀不舍地送她回家。

我玩游戲的技術總是爛到家，她每次都讓著我。

每一次，她總是把最好的東西給我。

每年的圣誕節，我們都會互送卡片。她把所有的卡片放在我眼前，第一個叫我，選一張喜歡的。我挑不出來，覺得哪張都很好看。

她就像你一樣，總是把我最喜歡的東西，讓給我。

有一次，我用了一天的時間，畫了一幅花仙子的畫像，華麗無比。我很滿意，掛在墻上。

過了幾天，她到我家玩，用一種很欣賞的眼光，注視著那幅畫。

我懂得，她喜歡。我把畫小心翼翼地取下來，送給她。

小學六年級，她沒有常常跟我玩，常常跟另一個女生玩。因為那個女生，總是送她好東西，而我沒有。那個女同學每次都主動叫她一起玩，而我沒有。

我心里很想跟她玩，可是每一次，看到她身邊多了一個身影，都開不了口。

畢業那年，她沒有叫我寫同學錄。

但我知道，她沒錢。

快要畢業的時候，我對其他的女同學說，六年來，我最好的朋友，是麗惠。

我不好意思，對她親口說，心底的所有感激，和感動。

后來，我以為我們再也不會相見。我常常想念她。

也許，是因為上天能感知一個人的心意。在一次全城的教育大會上，所有的中學都聚在一起。我在人群中，找到了她。

再次相見的我們，眼里閃著光，無比歡喜。

那個時候，因為家庭的變故，我住在外婆家。

此后每年圣誕節，她都會到我外婆家來，送我精美的圣誕卡。

然后，我去她家，也送給她禮物。一進門，忽然看到，在她的房間最醒目的地方，掛著我送她的那幅畫，因為歲月悠久，畫都落了灰，紙張黃黃的，舊舊的。

我心里一陣莫名的感動。仿佛一股溫泉，從歲月中噴涌而出，生生不息地，流著。

這么多年，你一直珍藏著。那么黃，那么舊，你還舍不得撕下來。

每次想起麗惠，心里都熱乎乎的。

我參加工作之后，回去那個城市，嘗試著找她，找了很多次，卻沒找到。

聽說，她做了公辦幼兒園的老師。

我心里終于感到踏實了。

太好了，麗惠有一份穩定的工作，一份穩定的收入。她終于可以迎來人生的春天了。

我心里由衷地替她高興。

往后的人生，特別是參加了工作，就再也沒有遇到，像麗惠那樣的朋友了。

因為人都長大了，因為人都世俗了，因為人都忘了最本真的自己。

我上網查了太陽摩羯和月亮摩羯。兩個同樣很苦命的星座，同樣溫柔，善良，忠誠，老實，也是同樣很能忍耐。如同左眼和右眼，有著相似的形狀，相似的瞳仁，相似的靈魂。

再也沒有人，像麗惠那樣對我好了，除了你。

麗惠，我一輩子都會想念的朋友。

因為曾經遇見她，在往后的日子，我不喜歡隨便交朋友。因為從小就體會到了真情，在以后，就很少會像其他女孩子那樣，呼朋喚友，朋友眾多。

我知道，朋友再多，也不如知心一個。

而我和你，也有著相似的靈魂。

我們都是，太陽雙魚。

你也是我的左眼。

左眼沒有了右眼，也會感到孤獨。

想你。

等你。

你的妻

2019.12.09. 11：54

謝謝你，麗惠

那一個個圣誕節

那一張張你送的卡片

那一句句真誠的祝福

我都珍藏著

那一條熟悉的路

那一個瘦小的背影

那一個忠誠的追隨者

都畫在我的畫冊里

那一年開始相遇

那一刻感覺失落

那一次懂得珍惜

都寫在我的日記里

想說那句好久沒說出口的話

道一聲珍重

感謝你的善良

照亮了我的天空

愿天下所有的好人——幸福！