序

我去德國留學是在20世紀80年代末。因弟弟在美國，我原想去投靠他。我去美國駐上?？傤I事館辦簽證那天，趕上1989年春夏之交的那場政治風波。中午時分，我跟女兒所坐的火車到了真如站就停了。我只能背著女兒，不顧炎熱沿鐵軌步行。

女兒看我累得滿頭大汗，說：“爸爸，我下來自己走吧！”

走到上海已經晚上8點多了，我們直接趕到美國領事館打探消息。站崗的武警戰士安慰我們說：“今天全部都簽出了，明天來沒問題的?！?/p>

我們就在附近找了一家小旅館住下。走了將近20公里，真累壞了。剛躺下，女兒就說：“爸爸，枕頭下有小蟲蟲?！?/p>

我翻開一看，幾只肥碩的大蟑螂，一轉眼溜走了。我安慰女兒入睡后，就再沒合眼。才凌晨4點多鐘，我就叫醒女兒，到那里一看，領事館門口已人山人海。一直等到上午10點多，領事館發出通知：閉館了。

看著領事館門前久久不愿離去的人群，我只好帶著女兒，拖著疲憊的身體，四處找車返回杭州。因為火車停運了，叫車就極難，好不容易才用高價叫到一輛破舊的小型面包車。顛簸了5個多小時，快到杭州艮山門車站時，那輛破車散發出濃烈的焦味，似乎馬上就要燃燒起來。我嚇得趕緊抱起女兒下車逃跑。

無奈之下，我只好再抱著一絲希望，申請去德國留學。還好，女兒的母親與姨媽這時已在德國了，她們給我們提供了邀請函。

去辦簽證那天，德國駐上?？傤I事館門口也是被圍得水泄不通。看我是帶著女兒來的，幾乎所有等待簽證的人都說：“你絕對簽不出的?！?/p>

輪到我時，被告知女兒不能進?？粗须s、紛亂的四周，我把女兒帶到站崗的武警身邊，對女兒說：“你就站在這兒，千萬不要跑開了。”

給我辦簽證的是一位黑人女孩，她翻了一下我的材料，然后送到樓上去，要我等。片刻后，一位戴眼鏡的德國小伙子領我上樓，進了領事辦公室。領事沒在，德國小伙子細細翻看了我的材料，微笑著用流利的漢語與我交談起來。他告訴我，他是領事館翻譯，參加過上海電視臺“外國人講普通話比賽”呢。

我熱情地邀請他：“杭州電視臺也有類似節目，邀請你參加……”

這時，領事進來了。他60歲左右，花白頭發，中等個子，很敦實的身材。他什么也沒問我，戴上眼鏡坐下，邊看我的材料，邊聽翻譯的介紹，臉上毫無表情，看不出他在想什么。我雖然聽不懂他們交談的內容，但看得出，翻譯是在幫我說話。

領事起身，在身后的書櫥里找出一本書翻閱起來……最后，對翻譯說了幾句什么，就離開了。

翻譯轉告我：“因為你帶女兒去留學，所以他要看一下德國移民法是否允許。不過你還是把護照留下，放心回家等待消息吧?！边@番話等于告訴我，簽證沒什么問題了。

我出了領事館，一眼就見到女兒滿面的汗水與淚水，還有她那萬分焦急的眼神，我感到極其內疚，心疼地把她抱進懷里，擠出人群……

我至今也納悶，當時怎么會順利簽出的。門口那些沒有簽出的人，有的在哭泣，有的一臉茫然不愿離去……那時的人們確實都會感到一種莫名的“茫然”。

而我，當時在藝術創作上也感到了一種何去何從的茫然，這也許是我選擇出國的主要原因之一。

到達柏林當晚，留我們住下的是一位年輕雕塑家，他對中國文化很感興趣。我答應刻一方章送給他?？上?，以后再沒聯系了，欠了一筆使我很內疚的“人情債”。

當年在德國的中國留學生一共才300多人，不像現在有這么多的中國留學生。我帶女兒去德國，就帶了1000美元，是應急用的。幾十年過去了，我仍珍藏著這1000美元，對于我，它已不是貨幣，而是我人生與青春的見證與記憶。

當時，德國對留學生打工控制得不是很嚴。學校還有專門機構介紹學生在節假日勤工儉學。我最初是在科隆大教堂廣場邊上的北京飯店洗盤子，那是一家廣東移民開的餐館，老板人很好。我洗盤子動作慢，碰到客人多時，一會兒工夫，要洗的餐具就堆得像小山似的，老板會叫來二廚和其他人幫我。

老板娘40多歲，很瘦小。她看我從下午4點鐘上班，到半夜12點下班，從不喝水，就來告訴我，這里的飲料是不要錢的。我總是微笑著謝絕，因為我從不喝可樂類的飲料。

那時我每天的工錢是50馬克，但下班時，老板的母親，一位已80多歲、慈眉善目的老太太，總是要老板娘多給我5馬克，有時，還會給一大包雞爪之類的食物讓我帶回去。我離去時，老太太總是朝我點頭微笑，目送我離開。她給我留下很深的印象。2014年我又到德國，曾要女兒陪我去北京飯店看看，可惜飯店早已易主了。

那時，每晚我收工走出飯店，矗立在眼前的是燈光中的科隆大教堂。在德國所有教堂中，它的高度居第二（僅次于烏爾姆市的烏爾姆大教堂），世界排名第三，是歐洲北部最大的教堂。其建筑風格宏偉而細膩，從燈光中更顯出一種藝術與民族文化的輝煌。這座大教堂可以說就是一部德國的歷史，包括建筑史、宗教史和文物史?？坡〈蠼烫美锸詹刂S多珍貴的藝術品和文物。其中包括上萬張當時大教堂的設計圖紙，它們是研究中世紀建筑藝術和裝飾藝術的寶貴資料；還有去朝拜初生耶穌的“東方三圣王”的尸骨，被放在一個很大的金雕匣里，安放在圣壇上。這里還有最古老的巨型《圣經》、體量比真人還大的耶穌受難十字架，以及教堂內外無數的精美石雕。另外，還有一些珍貴文物被保存在一個金質神龕內，這座金神龕被認為是中世紀金飾藝術的杰出代表作之一。在唱詩班回廊，還保存著15世紀早期科隆畫派畫家斯蒂芬·洛赫納于1440年為教堂所作的壁畫和法衣、雕像、福音書等珍貴文物。教堂內還有一座奧托王朝時期的木雕《十字架上的基督》，是哥特藝術最早的代表作之一，對后世的雕刻藝術的發展產生了重大的影響。

教堂四壁的窗戶，總面積達1萬多平方米，全是鑲嵌著描繪《圣經》人物故事的彩色玻璃，被稱為“法蘭西火焰式”，它的色彩使教堂顯得更為莊嚴。據考證，這些色彩繽紛的玻璃，只用了四種顏色，而且都有講究：金色，代表人類共有一個天堂，寓意光明和永恒；紅色，代表愛；藍色，代表信仰；綠色，代表希望和未來。在陽光照射下，這些玻璃絢麗多彩，是大教堂一道獨特而神奇的景觀。

科隆大教堂被譽為哥特式教堂建筑中最完美的典范。它始建于1248年，工程時斷時續，至1880年才由德國皇帝威廉一世宣告完工，共耗時超過600年，至今仍修繕不斷。

我見過一張科隆城市的照片：二戰時，在一片廢墟中，只有科隆大教堂還屹立在萊茵河邊。當年美軍飛機轟炸科隆時，艾森豪威爾將軍下令不許轟炸大教堂，這才使科隆大教堂得以保存下來。

我第一次進入大教堂時，里面正在舉辦婚禮，唱詩班圣歌的和聲與管風琴的旋律，回蕩在建筑物高高的穹頂下……來自世界各地的旅游者目睹這對新人的婚禮，為他們祝福。當新娘與新郎接吻時，不同國家、不同膚色、不同年齡的人們都送上熱情的掌聲。那一刻，我怎么覺得，好像是聯合國大會通過了一項神圣的決議?？磥恚幕敲褡宓?，但也是世界的。

每晚，我半夜下工，在夜深人靜騎車離去前，總要仰望一會兒大教堂。這人類燦爛的藝術杰作，可以使你忘掉一天的疲憊，懷著一種特別愉悅的心情回家睡覺。久而久之，它仿佛成了我的老朋友，我們之間建立了一種特別的情感。

中國文化，以佛教、道教為重要載體，而西方文化則以基督教為重要載體傳承至今。在特里爾大學學習時，老師特別叮囑我，學習德國各地教堂的文化，是了解德國歷史文化的重要途徑。

我從科隆到特里爾大學報到，是花了5馬克搭別人的順風車去的。那人在特里爾城市郊外就把我放下。當時，已經是晚上11點多，我人生地不熟，只能憑著感覺找地方。

特里爾是個小城市，深夜，路上幾乎見不到行人。我茫然地沿大路走著，聽見有腳步聲漸近，一看，是一位高個子的小伙子，金發，一米八以上的身高，挺帥。我像見到救星一樣，急忙向他打探去處。

我要找的學生宿舍，在校外的一座游泳池邊上。小伙子非常耐心地告訴我方向。我謝過他后急著趕路，大約走出十幾分鐘后，在寂靜中，身后又響起腳步聲。我轉身一看，竟是那位小伙子急匆匆地趕來。我有些緊張起來：怎么，難道還要問路錢嗎？

他氣喘吁吁地告訴我，這座城市有兩個游泳池，有一個是青少年游泳池。他擔心自己指錯路了。

我們核對無誤后，他才放心地離去。我望著他消失在暗夜中的背影，不禁對這個民族肅然起敬。

第二天我去學校報到，從公交車上下來后，前車門下來的那位40歲左右的女士，穿著高跟鞋不慎崴了腳。我趕緊上前扶她，問傷著沒有。她感激地看了我一眼，活動一下，說：“謝謝你！”

誰料，我報到后到了教室一看，原來她就是我們的班主任。

她對我的學習非常關照，每次下課總要留我幾分鐘，問我學習的情況，并要求我每天下午沒課時，必須去語音教室加強德語學習。

可我不是一位用功的學生，坐在語音教室總要打瞌睡，老想著去打工掙錢。那時在德國工作一天，相當于我在國內半個月的工資，所以還是很有誘惑力的。

有一天，我清晨4點就起床。天還沒亮，女兒仍睡得迷迷糊糊的。我用腰帶把她綁在身后，騎車到郊外的草莓園摘草莓，工錢5馬克。

到了草莓園，女兒醒了，她趴在地上也摘了滿滿一板。我給她一枚硬幣，告訴她，這是你一生中，第一次用自己的勞動賺來的錢。女兒一直把這枚具有象征意義的硬幣保存著。

我騎車帶著女兒回到城里，一輛警車鳴叫著追上來攔住我們。車上下來一位年輕、漂亮的女警官，合身的警服勾勒出苗條的身材。她看著一臉茫然的我，過來和藹地告訴我，在德國騎車是禁止帶孩子的。然后，她把孩子抱到車上，她開車，我騎車，一直把女兒送到了學校。以后的幾十年，我只要看到女警察，就會想起當年那位女警官。

女兒在讀一年級時，有一天我上午沒課，早早到女兒的學校想接她出去吃頓午餐。我朝教室里張望，只見老師在黑板上寫了一句話，孩子們則據此自由發揮，他們有的在紙上寫，有的趴在地上畫，還有的互相在商量……哪像國內上課時都坐得規規矩矩，只聽老師一個人在講的樣子。其實，德國從幼兒教育開始，就一直在觀察孩子的智力與興趣的發展狀況。到初中畢業時，學校會有一份詳細的記錄提供給家長，為孩子今后繼續升學深造提供方向參考。下課了，老師又讓孩子們排著隊，帶出學校去了。我以為老師還安排了其他活動，但其實學校是利用午餐時間，讓老師帶孩子們到不同國家的餐館用餐，感受異國風情與餐飲文化，針對性地舉一反三，從實踐中教授孩子們地理和人文知識。

這使我想起，中國古代圣賢孔子，他教授學生也總以親身感受來啟發學生：不憤不啟，不悱不發，舉一隅不以三隅反，則不復也。

我反問自己，為什么現在我們的很多教育工作者會忘記我們民族的傳統文化教育呢？

其實中國文化在世界文化中，具有很強的親和力。我到德國不久，曾被邀請在科隆大學舉辦一個講座，其間播放了我拍攝的紀錄片《西藏民居》和《浙江民居》。現場的翻譯，是中央戲劇學院在德國讀博的老師，他指著到場的200多名師生對我說：“有這么多人參加講座，是很少見的?！?/p>

與會的師生除了提出許多關于中國傳統建筑方面的問題，還問了中國戲曲、文學方面的諸多問題。我非常吃驚，中國文化竟會受到如此的關注。

我在物流公司打工時，工頭也是一位中國文化迷，尤其崇尚中國武功。他認為凡是中國男人都懂得武藝，一定要我教他幾招。碰到我偶爾遲到，他也會裝作沒看見，后來干脆不要我做搬運工了，派我到辦公室收集被粉碎的文件，這是一項很輕松的工作。

我參觀德國烏爾姆大教堂時是2016年9月。從那個城市街道上往來行人的衣著上，就足以看出這是個非常富庶、安逸的城市。

秋天的烏爾姆景色宜人，藍天下，大教堂的三座塔樓直插云霄，教堂主塔高度達161.6米，超出舉世聞名的科隆大教堂4.6米。

現在的烏爾姆大教堂長126米，寬52米。東側雙塔并立，西側教堂主塔高聳入云，這是世界上最高的教堂鐘樓，十分壯觀。烏爾姆建造大教堂的計劃始于1377年，同年6月30日埋下基石。1392—1419年，當地建筑師恩辛格(Ulrich Ensinger)主持建造磚石架構的主教堂，設計高度156米，但經過恩辛格及其子孫三代人的努力，仍未能實現設計者的愿望。

15世紀以后，該教堂的建造斷斷續續，幾經反復，一代又一代的建筑師和難以計數的石匠們，參與壘建教堂主塔。直到1890年，在建筑師拜爾(August Beyer)的主持下，終于實現了恩辛格的設想。

我還參觀了德累斯頓的圣母教堂、柏林大教堂、波恩大教堂、格里茨大教堂等，它們都是德國輝煌文化與歷史的見證。

無論是在德國的博物館、圖書館、教堂參觀，在大學的課堂與校園里學習，還是在餐館洗盤子、在農場摘草莓、在物流中心當搬運工、在德國最著名的巧克力廠包裝糖果、在百貨商店做清潔工、在報社印刷廠印報紙、在德國的日本文化館打雜，這些經歷，都儲存在了我知識的寶庫中，作為一種西方文化的表現形式，被記錄下來。

在這些東西文化的對比中，我一直在思考這兩種文化現象的特點。中國文化與西方文化的發展是兩條不同的路徑。春秋戰國時期，中國“諸子百家”的學術思想，達到登峰造極的境界。他們的代表著作，如《論語》《孟子》《荀子》《道德經》《莊子》《列子》等，基本奠定了華夏文化的發展方向。

而同一時期，歐洲的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等人的《工具論》《形而上學》《物理學》《尼各馬可倫理學》《政治學》《詩學》等著作，同樣影響了歐洲文化與哲學思想的形成與發展方向，對科學做出了巨大貢獻。文化發展的腳步，同樣決定了一個民族科學技術的發展進程。

進入21世紀后，世界的發展，使人們在東西方文化中尋找兩種文化“殊途同歸”的道路，希望能夠在保持各民族文化特點的同時，找到一條共同發展的途徑，而不是在排斥與戰爭中尋求本民族的生存與發展。

其實，我們的祖先早在1000多年前，就已經在探索這條道路，由此才會有海上與陸上的“絲綢之路”。如今的“一帶一路”也許就是實現東西方文化與經濟“殊途同歸”的康莊大道吧。