三、終究是“活報劇”

其實，沙葉新有很深的“十七年文學”淵源。1963年，他從上海戲劇學院戲曲創作研究班畢業，進入上海人民藝術劇院開始專業創作。他的文學滋養是“十七年文學”的，初步的文學實踐也是“十七年文學”的。說他，怎么能不從“十七年文學”說起？

沙葉新“十七年文學”時期的代表作是發表于1966年第4期《萌芽》上的獨幕喜劇《一分錢》。故事是說，一個夏天的晚上，生產隊飼養員張可娟過生日，身為經濟保管員的丈夫劉村寶答應陪她看戲，卻因為幫助別的小組勞動而晚歸，回來后一心一意軋賬，結果發現少了一分錢，滿世界找人對賬，可娟情急之下偷偷塞進一分錢，村寶發現多了一分錢，又要跑十幾里地去對賬，可娟無奈承認錯誤，并認識到：管賬目，“一分一厘不能差”。落后分子在先進典型的感召下“浪子回頭”，無限欣喜地皈依組織的懷抱，本是解放區文學和“十七年文學”的主導模式。年輕的沙葉新，顯然熟諳其間的操作規程，才能編造出這部喜劇/鬧劇。這劇更讓我感興趣的是沙葉新力圖揭示的“辯證法”：一分錢并不重要（可娟說：“哎呀，嚇了我一跳！原來就少一分錢啊！看你大驚小怪的，我還以為短了十元八元的哩！”），但是，如果一分錢是公家的，就重若泰山了（村寶說：“這一分錢，也是公家的啊，怎好不急？”）。這正是“十七年文學”咄咄逼人的主流邏輯啊：個人的事再大也是小事，集體的事再小也是大事。沙葉新實在是“十七年文學”的希望之星，《一分錢》也受到了理所當然的好評。可以設想：如果沒有發生“文革”，“十七年文學”還在繼續，沙葉新會不會如臻化境，制造出大量更成熟的《一分錢》，成為楊朔一樣的“經典作家”？他還會有那么多的狐疑和追詰嗎？

可惜，歷史不容假設，《一分錢》已經虛假得可笑，沙葉新也不復舊日的明朗。但是，從《陳毅市長》《大幕已經拉開》等劇中，我們仍清楚地看到《一分錢》在“借尸還魂”：還是一位公而忘私、通體光鮮的主角，還是一群各打各的小算盤的落后分子，還是經過一番或輕松或艱難的斗爭，主角征服了落后分子，先進者的光芒照徹世界。仔細想想，“新時期”之初的文學，特別是“改革文學”，又有多少能掙出此一模式的呢？題材與時俱進了，思維架構和想象方法卻一以貫之。“新時期文學”的“十七年文學”殘留，怎么估計都不過分的。歌頌性劇作如此，與之一體的批判性劇作，比如《假如我是真的》，也不例外，只是這種影響要沉潛、模糊了許多。

既在“十七年文學”夯實了根基，沙葉新當然鍛造出一副砸不爛、摔不碎的信念：文學為現實政治服務。在此信念支配下，置身高度一體化的時代，會流水作業般炮制《一分錢》《邊疆新苗》，到了思想冰消、春潮涌動的時代，則會寫出《假如我是真的》這樣的諷刺劇和《陳毅市長》這樣的頌歌。寫出什么，全由時代氛圍或曰政治決定，個人倒是無關緊要的。主體性弱化至此（弱化不是指不批判，而是說批判與否全由時代決定），對于一位以思想性著稱的劇作家，是不是一種諷刺？

文學為政治服務了，自己還剩下些什么？戲劇成了工具，那還是戲嗎？沙葉新多少意識到了自己的偏執：“我們的作品（應該說是我的作品）又有太多的理念，太多的教訓，太多的政治色彩，太多的社會內容。”只可惜一連串“太多”構織成的“自省”看似痛徹，實則只為引出一番不被理解和寬容的怨艾，從而得出“像我這類作家是悲劇性的”這樣有點自憐、自戀和自傲的自我認同。沙葉新對于自己的創作癥結，說到底還是不自覺。他甚至明確表示，手中之筆正是戰士的槍。槍就是要擊中目標，筆就是要歌頌或批判理念，文學性則是無聊的消遣了。如此漠視戲劇本身，必定會給他的創作帶來如下傷害。（一）簡單、粗糙和漏洞百出。比如，在《假如我是真的》中，錢處長、吳書記怎么會相信一個對張老一無所知的底層青年是張老兒子？孫局長怎么會在鄭場長辦公室喝多，說出“干部就是要有特權，開后門就是合法……”之類的“醉話”？難怪巴金在力挺該劇“鞭笞了不正之風，批判了特權思想，像一瓢涼水潑在大家發熱發昏的頭上”的同時，會委婉地說它“不成熟，有缺點，像‘活報劇’”。“天下第一大戲迷”的名劇，竟像“活報劇”，實在讓人喪氣。（二）人物只是傳聲筒，劇作只是教訓。比如，張老就是黨性之聲。沙葉新自我檢討，說他沒有血肉。何止沒有血肉？骨架也沒有。再如，《<風波亭>的風波》以一連串不可能的巧合，一遍遍暴露馬局長的官僚主義。暴露之不足，更讓方菲不顧語境，更不顧舞臺效果，發表了長篇的痛斥。他是另一個張老。（三）思想應該從活生生的戲劇沖突中來，從人物于生命困境的掙扎中來。如此得來的思想或許是混沌的、說不清道不明的，卻實實在在地切入了時代與生命的內里。而沙葉新拋卻戲劇的血肉糾結直接進行教訓，教訓必定是自以為是的、粗暴的，思想也是淺薄的。比如，《孔子、耶穌、披頭士列儂》假托一場莫名其妙的旅行，批判了萬惡的金人國（發達資本主義的美國？）和恐怖的紫人國（改革前的社會主義中國？），此種批判根本沒有抓住對象的癥結，更弄不清楚對象的理路，只是關于流俗觀念的鸚鵡學舌。

“活報劇”迅速、直接，長于引爆群情，卻每每隨著題材的變舊、過時，被人們遺忘。沙葉新的話劇，亦可作如是觀。“有識之士”呼吁：誰有勇氣把《假如我是真的》重新搬上舞臺？我不禁啞然：就是搬上去，還有人看嗎？戲首先要是戲啊。