三、潰敗也可以是一種成長

王德貴被孩子的奶腥氣“激動(dòng)”，王應(yīng)洪則遭逢了金圣姬的愛情，一種不是要和他并肩作戰(zhàn)，而是渴望與他一起建立“和平的、勞動(dòng)的生活”的愛情，這樣的愛情與奶腥氣一樣，都來自陰性世界。那么，王應(yīng)洪會(huì)被這一股陰性力量激勵(lì)，從而成長為王德貴式的英雄嗎？

王應(yīng)洪是“激昂的、元?dú)獬渑娴摹薄ぐ河晒埠蛧鴤惱砩縿?dòng)起來，充沛元?dú)鈩t是大男孩如乳虎般的生機(jī)，兩者相激相蕩成一種隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗和犧牲的豪情。王應(yīng)洪被這樣的豪情整個(gè)地占有，哪有什么戀愛的閑情？于是，當(dāng)金圣姬用問他家里有幾口人的方式探聽他是否單身時(shí)，他爽快作答：“四口，父親、母親、哥哥、嫂嫂。”她臉紅了，他卻唱著歌跑出去了，“他什么也沒有覺察出來”。第二天，金圣姬的母親對(duì)著他笑，撫摸他的頭，還說了很多他聽不懂的朝鮮話，她顯然極喜歡這位未來的女婿，“可是這年輕的偵察員仍然什么也沒有想到”。他也不是什么都沒想到，他想到他在為這一位和他母親一樣受苦的、慈祥的老大娘戰(zhàn)斗，便“激動(dòng)得很厲害”，找出斧頭替老大娘劈柴了——日常生活被共和國倫理曲解、轉(zhuǎn)化的經(jīng)典一幕。共和國倫理的排他性甚至使他有了倫理上的潔癖，或者說貞操觀，以至于當(dāng)他被懷疑愛上金圣姬的時(shí)候，立刻產(chǎn)生受辱一樣的痛心和憤慨，大叫起來：“班長，你就這樣看我么？”冷靜之后，他含淚、顫抖地發(fā)誓：“我真是對(duì)她一點(diǎn)心思也沒有。”但是，姑娘癡癡的凝望還是讓他的心里出現(xiàn)了從未有過的“甜蜜的驚慌的感情”——一種源自生命內(nèi)里的，不能被讀解，無法被整飭，更不可能被遏止的生理性輕顫，輕顫的時(shí)刻，正是陰性世界的大門被徐徐推開的瞬間。這樣的感情還要多次在他的心里涌起，每一次涌起就是一次成長的契機(jī)。不過，作為堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士的他的過人之處，就在于他只會(huì)在走神時(shí)或是在夢里稍稍放縱一下這樣的感情，“但在清醒的時(shí)候他卻對(duì)這個(gè)很冷淡；他覺得他心里很堅(jiān)強(qiáng)”。他更會(huì)因?yàn)榧o(jì)律，因?yàn)榧ち业膽?zhàn)斗，毫不留情地抹去這種“幼稚心情”。于是，姑娘送襪套，“他沒有什么猶豫就向班長匯報(bào)了”。姑娘又送繡花手帕，他的第一個(gè)念頭也是匯報(bào)給班長。他又猶豫了：馬上就要行動(dòng)，班長這么忙，完成任務(wù)再說吧？猶豫的當(dāng)口，又是她性力量入侵、裹挾，以紀(jì)律的形式現(xiàn)身的共和國倫理軟化、坍塌的瞬間。不過，這樣的瞬間畢竟太無力、太短暫了，他理解不了她的“建立一個(gè)和平生活的熱望”，他覺得，“他沒有及時(shí)地把手帕的事匯報(bào)給班長，是一個(gè)錯(cuò)誤”，他平靜地向班長匯報(bào)了。這一次太過浮皮潦草的自我搏斗，也就是所謂的洼地上的“戰(zhàn)役”吧，“戰(zhàn)役”的結(jié)果，是紀(jì)律及其背后的共和國倫理大獲全勝，而徹底剪除了愛欲等所有來自陰性世界的不祥之物的他，順理成章地被銘刻進(jìn)了共和國的英雄譜。只是，她和她的平凡、美好的愛情怎么就成了不得不抵御的誘惑？她怎么會(huì)是試探耶穌的魔鬼，而他只有在多次斥退如此柔情似水的魔鬼之后才能超凡入圣？而且，如此索然寡味的“戰(zhàn)役”在共和國文學(xué)中片刻都沒有中斷過，毫無新鮮之處，那個(gè)獨(dú)異的路翎到哪里去了？

其實(shí)，洼地上同時(shí)發(fā)生了兩場“戰(zhàn)役”，一場是大男孩朝向共和國倫理不斷攀升的皈依史，一場是老班長王順被她性力量一再感動(dòng)，從而松動(dòng)原本牢不可破的意志，由神而人的潰敗史。你看，路翎為老男人王順設(shè)置了一個(gè)與大男孩王德貴一樣的起點(diǎn)——完全懵懂、淡漠于陰性世界。小說一再強(qiáng)調(diào)，“老戰(zhàn)士們是不大容易激動(dòng)的”，“對(duì)于這一類的事情，老偵察員一向是很冷淡的”，王順甚至有一種成見：“如果這一方面沒有什么，那一方面也一定不會(huì)有什么的。”這是一個(gè)詭異的，卻又是司空見慣，怎么可能不如此的邏輯：只有抵御她性力量的引誘，才能成為共和國的英雄，成圣的過程就是對(duì)她性力量，對(duì)“邪惡”人欲的一場艱苦卓絕的殲滅戰(zhàn)。但是，就在他考慮一對(duì)年輕人是否已經(jīng)戀愛了的問題的時(shí)候，姑娘的純潔、赤誠的眼光，她在地里勞動(dòng)的姿態(tài)，她在戰(zhàn)士們走過時(shí)突然直起腰來尋找什么的渴望樣子，卻使他“困惑”了，并有了一種“模模糊糊的苦惱”——“困惑”是共和國倫理松動(dòng)的開始，“模模糊糊的苦惱”則是他一直視而不見的她性力量大肆入侵所導(dǎo)致的，無法被厘清更無計(jì)被消除的排異反應(yīng)。其后，王順還要無數(shù)次地被她那無望的愛情所驚擾、刺痛，比如，王應(yīng)洪把襪套退給她，面對(duì)她的錯(cuò)愕、失望，他并不太放在心上，王順對(duì)這件事卻“注意得比他多些”，再如，“人民軍戰(zhàn)士之妻”在舞蹈，王順感動(dòng)得說不出話來，那個(gè)年輕人“卻好像沒有什么感觸”，他在想著今晚的戰(zhàn)斗。更致命的是，他所擔(dān)心、所反對(duì)的她的天真的愛情，竟慢慢燭透了他的心，被壓抑的日常生活世界隨之漲破了共和國倫理的藩籬，從潛意識(shí)的暗影處走到了臺(tái)前：他想起他的女兒認(rèn)識(shí)一百二十一個(gè)字了，他清楚地看見女兒背著書包從田野上跑過，他甚至覺得，“這個(gè)他在中間度過了將近二十年的受苦的日子的家鄉(xiāng)，這個(gè)生了他、養(yǎng)育了他，用地主的皮鞭迎面地抽擊過他的家鄉(xiāng)，從來不曾這么親愛過！”——在共和國倫理中，皮鞭的抽擊必然引爆階級(jí)仇恨，到了陰性世界里，傷痛卻是生命的本然部分，因?yàn)閭矗愿佑H愛。只有在此領(lǐng)悟的光暈中，他才會(huì)在王應(yīng)洪犧牲后，對(duì)她說：“請(qǐng)你，金圣姬同志，永遠(yuǎn)地記著他吧。”這一句叮囑是對(duì)于被禁止、被詛咒的愛情的追認(rèn)，更標(biāo)志著他朝向陰性世界的徹底潰敗。如此一來，這兩個(gè)人的生命軌跡就出現(xiàn)了一種奇異的倒錯(cuò)：業(yè)已超凡入圣的王應(yīng)洪覺得，自己的年齡好像一下子大了許多，已經(jīng)是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，“而那個(gè)熱情的班長倒反而更像個(gè)青年了”。那么，在這兩條倒錯(cuò)的生命軌跡中，路翎祝福哪一條？從《初雪》一直追蹤大男孩的蛻變歷程，《洼地》卻轉(zhuǎn)而以老男人的眼睛觀察一對(duì)年輕人的愛情，并由此深深地改變了自己這一點(diǎn)看，老男人被陰性世界俘獲的過程才是路翎關(guān)注的焦點(diǎn)，他無比珍視老男人的潰敗史，因?yàn)闈〔拍艹蔀槿耍蔀橛⑿邸⑿蹚膩矶际侨硕竦摹Ｋ踔烈舐曅迹簼∫部梢允橇硪环N更扎實(shí)的成長。所以，《洼地》看起來是在講述大男孩如何抵御愛情的故事，實(shí)際上是在說老男人怎樣在別人的愛情的開啟下一步步走出共和國英雄譜，最終潛入浩瀚的陰性世界的心靈史。巴金說《洼地》寫了一個(gè)類似于中古騎士的“不能實(shí)現(xiàn)的愛情”的愛情故事，從而“打動(dòng)一般把‘愛情’看得比什么都重要、或者對(duì)愛情充滿幻想的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的心”。這樣的指責(zé)未免太過小視了路翎的雄心，路翎并不特別看重這一場“不能實(shí)現(xiàn)的愛情”，他是要借這一場愛情對(duì)于一位老戰(zhàn)士的“侵蝕”，來打破成長就是朝向陽性世界單向度攀升的定論，寫出一部往陰性世界不斷回溯、潰敗的嶄新的成長史來，這樣的成長史大大地拓展、豐潤甚至否定了“十七年文學(xué)”的成長主題。這樣威脅到共和國倫理的正當(dāng)性的成長史，當(dāng)然會(huì)遭到共和國倫理的維護(hù)者的毫不容情的攻擊，甚至清除。

英雄的戰(zhàn)士向陰性世界回溯、潰敗了，他們就不再是觸目都是新鮮的大男孩，而成了懂得生命之重的男人。在這樣的男人眼中，共和國也不會(huì)是全新的結(jié)晶體，而是經(jīng)受了太多苦難、屈辱卻仍舊如此慈愛、溫暖的母親。這樣的男人深深懂得母親的苦難和偉大，他們一定會(huì)迸發(fā)出一腔為母親而戰(zhàn)斗、犧牲的豪情。這樣看來，《戰(zhàn)士的心》的結(jié)尾看起來稍覺突兀，其實(shí)倒是順理成章的：吳孟才要寄錢給烈士廖衛(wèi)江的姐姐，他沒有見過她，卻無端覺得，這個(gè)受過很多苦的中年婦女有著一雙布滿皺紋的，慈愛、柔和的眼睛，圓圓的臉，頭發(fā)有些白了，說話是很慢的，他更無端覺悟到，這就是他二十多年來一直想象，卻從未見過的母親的樣子，一時(shí)間，他心里極安靜，對(duì)自己說：“母親啊，保衛(wèi)你！”戰(zhàn)斗，是因?yàn)樽鎳且驗(yàn)槟赣H——母親一樣的祖國，祖國一樣的母親。

于是，路翎想象共和國的方法又回到了我們的文化記憶的老路。