3 榮譽、自由與和平

這位讓所有人畏懼的歐洲統治者是一個天才和謎一般的人物。1797年，共和黨人威科姆伯爵在對這個大革命救世主的第一輪膜拜熱潮中寫道：“只有在古代才能找到他的模板。”兩年后，一個因批評波拿巴而被流放的瑞士記者仍然疑惑是什么造就了他：“人類的勇氣與卑劣、才能與虛偽、理解與無知、傲慢無禮與高尚的品德，從來沒有像這樣混合于一人之身?！?5年的時間揭示了他更多的特質，但是朋友和敵人對他的刻畫如此不同，以至于會使人們無法輕易理解他。即便在他倒臺之后，波拿巴幾乎仍被同等程度地熱愛與仇視、崇拜與輕視。一個別扭的評論員于1819年寫道：“如果仍懷疑是否因為在如此短的時間里就取得這一系列偉大的成就，這段歷史（除了顯而易見的傳說）才被歸功于它的英雄，但可以確定的是沒有任何人被賦予這么多不同的特質。”即便是他的英國敵人也承認：“他曾經是，并仍將是他所屬時代最偉大的人。”

對英國漫畫家來說，拿破侖是“博尼”：一個自負、猖狂、暴發戶式的專制君主，一名身材矮小卻佩戴巨大的帽子和劍的英雄。實際上，拿破侖身高5英尺6英寸或7英寸，這是那個時代的平均身高，而英國公眾卻深信他身材矮小（部分也是因為他的身高在法國被報道為5英尺2英寸，而法國的“英寸”要長一些）。他們心目中的“博尼”繼續保持著1797年他的第一幅肖像傳到英國的樣子：精瘦的身材配著瘦削而萎黃的面龐和鷹鉤式的鼻子。雖然到了1815年，真正的皇帝早就大腹便便、粗壯不已。

歐洲大陸的漫畫家根據黑化的謠傳來描繪他。他們模仿其本人宣傳畫中的特殊雙角帽、藍色或者綠色的制服，繪制出讓人恐懼、夸張又邪惡的形象。相對于英國，對更多的歐洲大陸人來說，拿破侖象征著對希望的背叛。他們對這位年輕、英俊、杰出的共和國英雄的狂熱逐漸轉為恐懼和仇恨，盡管他曾經維護了大革命帶來的社會變革。一代人伴隨著持續的征戰成長起來，而拿破侖慢慢地開始代表四處屠戮與破壞：在他的戰爭中，約100萬法國人死亡，當然敵人的傷亡更大。1813年底，在德意志出版的眾多漫畫里最引人矚目的一幅，描繪的是皇帝的臉龐由尸體組成。有時他還是反基督者：通過標準的數字命理學系統，他名字的字母加起來為666，指代野獸（Number of the Beast，除非這個人將他的名字拼寫為“Napolean”），這通常表示他就是魔鬼。

而宣傳不可避免地過于簡化了拿破侖。他是一個非常復雜的人物，在任何時代都身居最偉大人物的行列。在青年時期，長相英俊的拿破侖富有魅力、使人著迷又絕頂聰明。人們開始提防他的眼睛，同時還有他的聲音，它們可以施展法術，使人屈從于他的意志：布魯塞爾的市長相信，他迷住了城市里的年輕人。即便在英國，他也擁有同情者，第十五驃騎兵團的助理軍醫威廉·吉布尼便是其中之一。吉布尼是愛爾蘭人，他在愛丁堡與都柏林圣三一學院獲得了醫師資格。他持有法國人應當被容許自主選擇統治者的觀點：

我永遠無法明白，如果相對于波旁家族，法國人更傾向于接受拿破侖的統治，為什么他們不被允許保留自己的選擇？拿破侖冷漠、自私、野心勃勃，但是他發自內心地贊美與熱愛法國。他的政府與法律顯示他知道如何進行統治，可能只是被反對他的同盟經常拖入戰爭。拿破侖是一個天生的將才，他自己也了解這一點；他同時也是一名有遠見和決心的統治者，而這正是統治法國人所需要的。如果不被干預，他的作為可能和史實相反?？傊?，他曾經大敗整個歐洲。如果我們英國人不去援助歐洲，他將再次做到，不過憑借我們的資金和頑強的意志，這個聰明但多少有點肆無忌憚的領袖最終會被解決掉。

沒人否認波拿巴是位杰出的將領，也許是有史以來最偉大的。他掃除了歐洲大部分地區的舊制度。在意大利、德意志和其他地區，開明的自由派群集于他的旗幟之下，因為他預示著賢能統治的未來，而不是封建的過去。

拿破侖出生在科西嘉一個有影響力的家庭，他接受了近代科學的法國炮兵教育。在法國大革命期間，他加入了雅各賓黨，并于1793年指揮炮兵從保王黨和英國海軍手中奪回土倫港而嶄露頭角。1795年，因使用“輕風般的葡萄彈”（whiff of grapeshot）驅散了王黨分子的叛亂，他受到督政府的青睞，1796年只有27歲的拿破侖在意大利第一次指揮一支軍隊。法國當時正處于混亂之中，戰敗似乎迫在眉睫，不過波拿巴卻扭轉了戰爭的時運，并因解放意大利而贏得了眾多的仰慕者。接下來以及在埃及、敘利亞的戰役，帶來了阿科拉、里沃利與埃及的勝利，由此為他建立了無敵統帥的聲譽。在1799年10月的霧月政變后，他成為統治法國的三人執政之一，并在不久后擔任第一執政。1800年，在馬倫戈的勝利讓他成了為歐洲帶來和平的英雄。之后，拿破侖全身心投入于一系列被證明對國家有永久性價值的法律、教育、社會和基礎設施改革中。

和平局勢并沒有持續太久，因為英國政府不信任波拿巴，而波拿巴也不信任他們。在這個階段，拿破侖在英國有許多崇拜者，不過英國王室從根本上反對他的共和國政府。此外，波拿巴并不僅僅代表革命，他還代表法國：英國長期以來一直同法國競爭，法國歷史學家將此描述為爭奪全球貿易支配權的第二次百年戰爭。拿破侖是一個非常危險的撒旦式領袖——另一個戴著不同面具的路易十四。

從1803年5月開始，他便與英國處在了戰爭狀態。他的部隊操練至完美的程度，被部署在英吉利海峽沿岸。1804年他自我加冕為法國的皇帝，1805年加冕為意大利國王。為入侵英國而創建的軍隊是拿破侖最為精良的武裝，是足以同羅馬帝國軍團相媲美的戰爭機器。攜帶與他們效法的羅馬人相似的鷹旗，并被重命名為大軍團（Grande Armée），他的士兵前去摧毀與法國為敵的第三次反法同盟的部隊。這次的同盟締約國是英國、奧地利、俄國、瑞典和那不勒斯。1805年，拿破侖在烏爾姆迷惑住了奧地利人，在奧斯特利茨粉碎了奧地利人和他們的俄國盟友。當第四次反法同盟被普魯士、俄國、薩克森、瑞典和英國建立起來時，他于1806年在耶拿與奧爾施塔特羞辱了普魯士人，入侵普魯士并于1807年在弗里德蘭贏得了這場戰爭，將滿懷欽慕的俄國沙皇轉變成法國的一個盟友。此時，拿破侖直接或是間接地統治著歐洲大陸的大部分地區。

英國輝格黨再次建議和平，不過國王喬治三世仍執拗地對這個新暴發戶皇帝懷有同舊共和國一樣的敵意。拿破侖試圖通過推行大陸封鎖政策來擊垮英國商業，但其結果是普遍不得人心，并且無法執行。它將拿破侖拖入伊比利亞半島的長期戰爭中，這束縛住了法國的軍隊和資源，讓英國得以歷練出一支由威靈頓公爵帶領的高效、經驗豐富的軍隊。封鎖激怒了俄國，1812年當威靈頓準備好在半島采取攻勢時，拿破侖對沙皇亞歷山大發起了攻擊。俄法1812年戰爭消耗了拿破侖及其盟友的50萬大軍，與此同時他的兄長在西班牙的統治在威靈頓于維多利亞取勝后分崩離析。最開始是普魯士，之后是奧地利和德意志邦國背棄了他們的法國盟友。而在1813年萊比錫慘敗后，拿破侖丟失了萊茵河以東的所有領地。他仍可以打勝仗，但是在輸掉整場戰爭。1814年入侵法國的盟軍進入巴黎時，拿破侖的元帥離棄了他，他也最終退位。獲勝的君主制列強們通過將極其肥胖的路易十八扶上王位的方式，讓波旁家族在法國復辟。

路易保王黨支持者的處事方式極其糟糕。重新歸國的流亡者抓住每個機會，提醒法國人為什么當初他們進行了一場革命。他們對軍隊的打理，尤其是他們未能回饋高級軍官，疏遠了曾讓他們的回歸成為可能的人，加劇了廣布于下級軍官和士兵中對拿破侖的懷念之情。士兵們開始數數“15、16、17、肥豬、19、20……”；20萬新近遣返的戰俘相信，如果他們在場，拿破侖不可能戰敗。這些人憎恨復辟的波旁王朝，以及對共和原則的背叛。為了捍衛這些原則，他們曾遭受殘酷的監禁。與此同時，同盟各國彼此間幾乎都處于戰爭狀態。

所以，拿破侖回來了。經過考慮，他很快拒絕了對比利時的猝然攻擊。幾位經驗豐富的軍官強調這一行動的低風險與高回報，但是波拿巴很清楚他缺乏士兵們對這一攻勢計劃的政治支持。雖然將路易十八和尼德蘭國王趕跑，把比利時帶回信眾的行列是誘人的，但是法國人民不會原諒他將他們直接投入到一場征服戰爭中。如果即將有一場戰爭，不是由他挑起是絕對必要的。然而，拿破侖希望如果他接受法國的現有邊境，他的回歸可能會被歐洲的其他統治者所接受。他至少需要測試一下這個想法，于是寫信給所有的君主，向他們保證自己的和平意圖。如果同盟國頑固地拒絕這些和平提議，之后他將準備防御，至少他聲稱如此。那些對拿破侖不懷好意的人辯稱，他只是急于說服人們要相信他渴望和平，可是實際上只要他掌權，戰爭便不可避免，并且他本人知道這點。

波拿巴自己的宣傳試圖在對過往武力的懷念與和平之間進行調和，承諾復興大革命的自由。在一幅印制于4月、慶祝他歸來的版畫《匆忙地離去與意外地歸來》（Le départ précipité et le retour imprévu）中，太陽在一只抓著橄欖枝的老鷹上方照耀，拿破侖騎著的另一只老鷹嘴里銜著一面三色旗，上面寫著“榮譽、自由與和平”，圖中說著“我來，我見，我征服”的拿破侖，正在使用閃電攻擊逃亡的路易十八。一幅更為昂貴的版畫標題為“1815年3月20日，拿破侖大帝返回法蘭西帝國首都”。畫中身著古典服飾的拿破侖就像一位羅馬皇帝一樣。他被農業、貿易和正義的象征，以及對他所取得成就的致敬禮品，與一面上書“勇者榮譽”（Honneur aux Braves，意在說明他軍隊中的士兵很勇敢）的旗幟包圍。而文字則描述了經歷了一些意外挫折的法國，是如何在外國人的壓迫下遭受數個月折磨的。它的英雄與解放者隱退到了厄爾巴島，但是在2月28日帶領不多的勇者離開了。他于22天的時間里未受抵抗，穿過了法國，所到之處無不受到歡迎。

波拿巴在來自法國東部農民的廣泛支持下前往巴黎，其中最令人吃驚的是，伴隨著自由樹的復發等類似標志，革命熱情重燃。他向一個高級行政官員透露：“除了對教士和貴族的仇恨，沒有什么在我返回法國時更讓我吃驚。這種仇恨就像革命之初那般普遍與暴力。波旁家族將他們失落的力量交還給了革命理念?！?img alt="Mathieu Molé，道路和橋梁總干事，in Tulard, Napoleon, 335。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/51B7F7/15521486304429006/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748795654-zKO4ZfiJujkrk2Vuc7hl3igNrVy0HSIo-0-3a45e2ec63c379a6cbc2b13a0045e3a1">

實際上，一登陸法國，他便試圖挑起這一革命熱情：他的《3月1日宣言》為封建貴族、流亡者和神職人員貼上了人民之敵的標簽。就像是在1800年一樣，他再次將自己展現為革命的救世主。為此，《3月21日法令》廢除了貴族與封建頭銜，驅逐流亡者并扣押他們的財產，刪除幾乎所有令人憎恨的酒類飲料的消費稅。一本小冊子的作者宣稱：“一位將軍呼吁歐洲各國人民與法國人民一道打破壓迫者的枷鎖，以便讓他們獲得自己選擇的領袖，以及確立自由、平等與所有公民權利的法律。”原因是明確的：法國人民將再一次努力捍衛他們的革命，同專制暴君做斗爭，尋求同諸如比利時這種被壓迫地區的人民合作。

但是，拿破侖并未獲得廣泛的民眾支持。一些位于南部、西部與北部的城市，尤其是馬賽與波爾多，表露出了更支持國王的傾向。一位被路易十八流放到鄉下的騎兵將領埃馬紐埃爾·德·格魯希團結到了拿破侖的麾下。他擊敗了普羅旺斯的保王黨人，但是旺代很快就爆發了叛亂。在法國北部，波拿巴黨人馬丁中尉發現，“城鎮居民和鄉下人似乎不像我們士兵這般開心，我相信這不是由于他們對波旁家族不切實際的愛，對波旁家族他們所知甚少，而是因為對戰爭的恐懼”。

對革命熱情的呼吁是一柄雙刃劍，保王黨利用它去恐嚇資產階級，而他們的支持一直是拿破侖所渴求的。這批人對他的前景非常懷疑。他們樂于看到太過偏愛流亡者的波旁王朝被再次推翻，卻也擔心波拿巴的歸來必然意味著同整個歐洲重啟戰爭。榮耀與和平能夠兼容嗎？即便是忠誠的官員也很難相信這一政權有未來：“對我們來說，重新喚醒那個剛剛結束的夢中幻象是不可能的。沒有什么可以讓我們相信在歷史上前所未聞的時來運轉。我們確信一切都完了，但是我們必須執行收到的命令?！?img alt="建筑師皮埃爾·方丹寫于蒂拉爾的日記，Napoleon, 335。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/51B7F7/15521486304429006/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748795654-zKO4ZfiJujkrk2Vuc7hl3igNrVy0HSIo-0-3a45e2ec63c379a6cbc2b13a0045e3a1">

單純的共和主義者相信波拿巴對革命的復興，但是老練的共和主義者懷疑他所謂的自由類似暴政，他所謂的榮譽需要持續的戰爭。大多數自由主義者認為，他對憲法改革做出的讓步遠遠不夠。他還對外國意見做出了姿態，禁止法國的奴隸貿易，從而使對他有好感的英國輝格黨人獲益。

盡管他千方百計使政變看起來順應民意，而不是通過軍事，但是他不斷求助于軍隊，強調“榮譽”的概念，為“勇者”設定很高的價值。在軍隊中，普通士兵對皇帝的支持最為高漲，他們仍舊崇拜他。軍隊的情緒相較于平常更加雅各賓化，大多數士兵滿腔熱血地想要戰斗，以便保衛革命果實，抗擊入侵的君主，雖然他們厭惡對外征服的念頭，至少是對比利時和萊茵邊境之外的地區。

軍官則更為審慎，尤其是高級軍官。一些是保王黨人，另一些認為他們無法打破自己對國王的誓言，還有一些對波拿巴或是他成功的機會持有嚴肅的保留意見。許多高級軍官認為戰爭是不可避免的，戰敗差不多也是必然的。一個有王黨傾向的炮兵軍官回想起他同拿破侖的炮兵總指揮官呂蒂將軍的對話，呂蒂給出的觀點是拿破侖注定會失敗?！拔覟檫@位可憐的將軍感到抱歉，在內心他是個保王黨人，背著原則加入了這支軍隊，并且相信失敗是必然的。”是責任、職業與法律義務使許多高級軍官堅守崗位，而不是政治熱情，即便是許多樂于看到皇帝歸來掌權的熱忱的波拿巴黨人和共和主義者，也以一定程度的不祥預感歡迎他。

拿破侖很早就開始檢閱部隊。3月21日在杜伊勒里宮，帝國近衛軍拿回了他們的舊鷹旗。新近從夏朗德抵達的波拿巴黨人、半餉軍官安德烈·拉瓦爾于3月26日見到拿破侖檢閱近萬名士兵，這些人又被高喊“皇帝萬歲”的5萬名民眾觀看，“每個人臉上都洋溢著歡欣與贊許”。這些軍事檢閱以皇帝最愛的特有表演為特色。在3月28日的一次閱兵中，讓-巴蒂斯特·勒莫尼耶-德拉福斯一生中第二次近距離見到了拿破侖。這位安逸的受雇于第一軍區的參謀軍官之前對皇帝并沒有好感，因為拿破侖的突然回歸打破了他家人在巴黎的安靜生活，并讓他再次遭受戰爭的危險，但是近距離的接觸讓他印象深刻。他回憶說：“皇帝不可以被接近，更不用說聽到他講話了。他的魅力吸引了每一個走近他的人?！笔谟楮椘焓鞘孪染陌才藕昧说?，擁有一整套標準的流程：

士兵們，這是你們的旗幟。這些鷹旗將會永遠作為你們的一個集結象征。它們會前往任何你們的皇帝認為需要保衛他的王座和人民的地方。在憑借勇氣通向勝利與榮譽的道路上，你們愿意發誓犧牲自己的生命，時刻捍衛和保護它們嗎？你們會發誓這樣做嗎？

雖然這些言辭可能有些俗套，但是勒莫尼耶-德拉福斯認為，拿破侖的表現非常讓人著迷：

他的每一個短句措辭，都像詩句一樣合韻律，給予這一誓言難以置信的強度。你被凍結在原地，無法移動，皮膚上還生出了雞皮疙瘩。當他高呼“你們會發誓捍衛它們嗎？……你們會發誓這樣做嗎？”時，他的目光不可名狀，宛如被滅絕的神明，就好像是在說：“去這樣做吧，否則我會把你們化為烏有?！?img alt="Ravard in Calvet, Destins de Braves, 43; Lemonnier-Delafosse, Campagnes, 348—50. Martin, Souvenirs, 167，馬丁于1813年接受了一面鷹旗，并以非常相似的方式描述了這一經歷。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/51B7F7/15521486304429006/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748795654-zKO4ZfiJujkrk2Vuc7hl3igNrVy0HSIo-0-3a45e2ec63c379a6cbc2b13a0045e3a1">