第一章 生存的邏輯

鐵木真九歲時(shí)的某一天，父親也速該帶他去母舅家，想給他說一門親事。走到半路，他們遇見了特薛禪——蒙古草原弘吉剌部的長老。弘吉剌部與也速該所在的乞顏部之間，長期有著通婚的傳統(tǒng)。

特薛禪十分喜歡鐵木真。當(dāng)知道也速該要給兒子說親之后，特薛禪說：“我們弘吉剌部的人，自古就是男兒們生得相貌堂堂，女兒們生得姿色嬌麗……也速該親家！到我家去吧！我的女兒還小呢，親家你去看看吧！”

于是，也速該就來到特薛禪家，見到了他的女兒孛兒帖。孛兒帖比鐵木真大一歲，容貌嬌美，舉止得體，正合也速該的心意。雙方定下親事。應(yīng)特薛禪的要求，也速該將鐵木真留下，自己騎馬回家了。他臨走時(shí)再三叮囑特薛禪：“我把兒子給你留下做女婿。我的兒子怕狗。親家，可別叫狗嚇著我的兒子呀！”

在回家的路上，也速該趕上塔塔兒部在大擺筵席。塔塔兒部主要在蒙古草原東部一帶游牧，與也速該所在的乞顏部素有冤仇。因?yàn)閷?shí)在是太渴了，也速該偷偷入了席。然而，塔塔兒人將他認(rèn)了出來。他們?cè)谝菜僭摰氖澄锢锵铝硕尽Ｈ熘螅菜僭撛诩抑腥ナ馈]過幾天，鐵木真被人從特薛禪家接回。

也速該去世之后，鐵木真一家被同族遺棄了。作為家中長子，九歲的鐵木真必須與母親，三個(gè)同母弟弟（拙赤合撒兒、合赤溫以及帖木格），兩個(gè)異母弟弟（別克帖兒和別勒古臺(tái)），以及同母妹妹帖木侖等人相依為命。

他們過著極其艱苦的生活。鐵木真的母親訶額倫靠撿杜梨山丁，挖紅蒿、野蔥、野蒜、野韭菜以及山丹根等養(yǎng)活自己和兒女們。鐵木真也盡力回報(bào)母親，用火烘彎了針，做成魚鉤去釣魚，又做了攔河網(wǎng)去捕魚。

盡管訶額侖和鐵木真都很勤勞，但能夠找到的食物是如此的少，家里人口又如此的多，鐵木真一家每天都面臨生與死的考驗(yàn)。如何公平有效地分配極為有限的食物，成為鐵木真必須考慮的問題。

有一天，鐵木真帶著親弟弟拙赤合撒兒、兩個(gè)異母弟弟別克帖兒和別勒古臺(tái)一起去釣魚。一條小銀魚被釣上來之后，立即被兩個(gè)異母弟弟搶走了。鐵木真心里十分惱怒。回到家之后，他將這件事告訴了母親。顯然，訶額侖也沒有辦法。但她不愿意鐵木真兄弟之間因?yàn)橐粭l小銀魚結(jié)仇，于是勸慰鐵木真：“你們兄弟之間怎么可以那樣不團(tuán)結(jié)？我們現(xiàn)在除了自己的影子，再?zèng)]有別的伙伴了。這樣怎么能報(bào)仇呢？”

對(duì)于母親苦口婆心的警告，鐵木真完全聽不進(jìn)去，因?yàn)樵诖酥埃@兩個(gè)異母兄弟還曾奪去他用箭射下的雀兒。對(duì)鐵木真來說，無論是一只雀兒，還是一條小銀魚，都應(yīng)該由他來進(jìn)行公平有效的分配。兩位異母弟完全只顧自己的做法，已經(jīng)威脅到整個(gè)家庭，尤其是他更為幼小的同母弟弟和妹妹的生存。

于是，原本連狗都害怕的鐵木真，與弟弟拙赤合撒兒一起，將異母弟別克帖兒殺死了。在別克帖兒臨死前的請(qǐng)求之下，鐵木真饒恕了別勒古臺(tái)的性命。

上面這段故事出自《蒙古秘史》一書。這本書的成書時(shí)間，大概是1240年，作者的姓名已經(jīng)無從考證，但中外歷史學(xué)家們普遍相信，他必定與成吉思汗家族關(guān)系密切。這本書蒙古文書名的原意是“蒙古的機(jī)密史綱”，或者“蒙古的機(jī)密大事記”。明朝初年的漢譯蒙音版本將書名譯作《元朝秘史》。

與當(dāng)下泛濫的“秘史系列”影視劇不同，《蒙古秘史》記載的人物與歷史事件，被中外歷史學(xué)家認(rèn)為具有極高的可信度。

比如，20世紀(jì)著名元史學(xué)家、臺(tái)灣大學(xué)歷史系教授姚從吾就認(rèn)為，《蒙古秘史》是一部敘述成吉思汗言行的實(shí)錄，是一部關(guān)于蒙古早期歷史的很難得的直接史料，其行文“天真貼切、生動(dòng)可信”。1908年，日本學(xué)者那珂通世出版《蒙古秘史》日文版時(shí)，則索性以《成吉思汗實(shí)錄》作為書名。

因此，我們不妨與絕大多數(shù)歷史學(xué)家一樣，相信上面這則故事——確切說是史料——的真實(shí)性。比如，蘇聯(lián)歷史學(xué)家符拉基米爾佐夫就十分相信特薛禪將鐵木真留下做女婿這段史料，并從中發(fā)現(xiàn)母權(quán)制度的痕跡。

如果這段史料的真實(shí)性沒有問題，它顯然可以印證如下論斷：在極端惡劣的環(huán)境——包括自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境——之下，當(dāng)生存面臨威脅時(shí)，弱者總是被迫成為強(qiáng)者，強(qiáng)者則總是主動(dòng)出擊，試圖掌握支配生死的權(quán)力。與強(qiáng)者關(guān)系最遠(yuǎn)而距離最近的弱者，總是最先成為被犧牲的對(duì)象。

這就是生存的邏輯。

也速該去世之后，殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及艱苦的生活環(huán)境，迫使年少而膽怯的鐵木真接受了這個(gè)道理。然而，接受這個(gè)邏輯的并非只有鐵木真。事實(shí)上，它是古代游牧民族普遍信奉的真理，甚至早已滲透進(jìn)他們的基因。

史書為這個(gè)論斷提供了許多證據(jù)。

根據(jù)司馬遷所著《史記》的記載，兩千多年前的匈奴人的生存法則就是，“壯者食肥美，老者食其余。貴壯健，賤老弱”。唐代魏征所著《隋書》中，突厥人的風(fēng)俗也是“賤老貴壯”。宋代彭大雅所著《黑韃事略》一書中，蒙古人的風(fēng)俗同樣是“賤老而喜壯”。這些古代游牧民族的共性是，老弱的生存權(quán)利被極度忽視。毫無疑問，到了必須做出殘酷選擇的時(shí)候，老弱必定最先成為被犧牲的對(duì)象。

而游牧民族之所以信奉這個(gè)真理，并非因?yàn)樗麄兩砸靶U殘忍，而是取決于他們的生產(chǎn)方式和生活方式。

游牧作為最主要的生產(chǎn)方式，決定了他們必須逐水草而居。而作為生產(chǎn)和生活資料的水，以及作為生產(chǎn)資料的牧草，又極易受氣候與季節(jié)變化的影響，因而經(jīng)常會(huì)成為稀缺資源。為了滿足生存的需要，對(duì)這些稀缺資源的爭奪，便成為家常便飯。可以毫不夸張地說，對(duì)于古代游牧民族來說，戰(zhàn)爭和沖突甚至是作為一種生活方式而存在。在這種生產(chǎn)和生活方式中，弱者無疑會(huì)是最先被拋棄的累贅。

貝都因人或許是最恰當(dāng)?shù)膮⒄铡?/p>

古代的阿拉伯半島上生活著兩種人：一種是在沙漠和草原之間游弋的貝都因人，他們是過著游牧生活的阿拉伯人；另一種是在土壤比較肥沃的地區(qū)——半島的邊緣地帶——定居的阿拉伯人。在適合牧草生長的正常的氣候環(huán)境下，貝都因人過著很自在的游牧生活，然而一旦氣候惡化，他們就經(jīng)常劫掠定居的阿拉伯人。

黎巴嫩裔美國歷史學(xué)家希提（Philip K. Hitti）在《阿拉伯通史》一書中寫道：“個(gè)人主義是貝都因人的明顯特性。這種特性是根深蒂固的……他們只關(guān)心本部族的福利，要他們關(guān)心各部族共同的福利，那是很困難的事情……劫掠本來是一種盜賊的行徑，但沙漠上的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)情況，使它成為貝都因人的民族風(fēng)俗。”

7世紀(jì)的阿拉伯詩人顧托密甚至如此描述貝都因人的生活：“我們的職業(yè)就是搶掠。我們搶掠敵人和鄰居。如果沒辦法搶掠他們，我們就搶掠自己的兄弟。”

游牧民族的搶掠或者侵略行為，是其生存邏輯的自然引申。既然本族老弱都可以遺棄，入侵其他民族也就順理成章。如果他們并非天生的侵略者，需要回答的一個(gè)問題是，到底是什么因素促使他們對(duì)外侵略。

對(duì)于這個(gè)問題，英國牛津大學(xué)考古學(xué)和人類學(xué)教授布萊恩·費(fèi)根（Brian Fagan）給出的答案是：氣候變暖。費(fèi)根教授在其著作《大暖化》（The Great Warming）中提出，鐵木真在歷史舞臺(tái)上出現(xiàn)的時(shí)候，蒙古大草原正經(jīng)歷著干旱的痛苦，牧場(chǎng)被“較為干燥的氣候”破壞了。正是在這個(gè)特殊的氣候背景之下，鐵木真團(tuán)結(jié)草原各部族發(fā)起了對(duì)外侵略。

費(fèi)根借鑒了英國著名氣象學(xué)家休伯特·蘭姆（Hubert Lamb）的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。20世紀(jì)中葉，蘭姆提出了“中世紀(jì)暖期”的概念。這個(gè)概念的核心觀點(diǎn)是，950年至1250年期間，北大西洋地區(qū)經(jīng)歷了一段偏暖的氣候。當(dāng)然，在這段長達(dá)300年的時(shí)間里，氣候偏暖并非持續(xù)不斷的現(xiàn)象，比如，1010年至1011年期間，北大西洋地區(qū)就經(jīng)歷了十分寒冷的冬天，但就總體而言，中世紀(jì)的氣候是偏暖的。

盡管“中世紀(jì)暖期”的概念起初僅局限于北大西洋地區(qū)，它后來也被用于解釋同期發(fā)生在歐亞大陸的歷史現(xiàn)象。

不過，支持費(fèi)根觀點(diǎn)的并非只有蘭姆的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。

美國紐約的拉蒙特——多爾提地球科學(xué)研究所（Lamont-Doherty Earth Observatory）曾與蒙古國立大學(xué)合作，分析了蒙古中西部山脈中的紅松標(biāo)本。科學(xué)家們得出的結(jié)論是，歷史上確實(shí)存在一段持續(xù)時(shí)間很長的偏暖氣候，恰好與鐵木真發(fā)動(dòng)征服戰(zhàn)爭的時(shí)間相一致。他們甚至驚訝地發(fā)現(xiàn)，816年，蒙古草原的氣溫甚至比現(xiàn)在還要高。

史籍也提供了不少證據(jù)。根據(jù)《諾夫哥羅德編年史》（The Chronicle Novgorod）的記載，13世紀(jì)早期，氣候原因?qū)е铝艘粓?chǎng)持續(xù)17年之久的饑荒。1215年，由于干旱引發(fā)的饑荒達(dá)到頂峰，城市居民被迫以樹皮充饑，甚至賣掉孩子為奴。1230年，又一次干旱降臨，給人們帶來更大的災(zāi)難：“一些平民殺掉活人，并以之為食。有些人則肢解死尸的腐肉作為食物。有些人以貓狗為食……有些人吃苔蘚、蝸牛、樹皮、石灰、榆樹葉，以及其他所有能想到的東西。”

要理解氣候變化對(duì)蒙古人的影響，就必須理解他們的生產(chǎn)方式。前文已經(jīng)提到，游牧既是他們的生產(chǎn)方式，也是他們的生活方式。他們的生產(chǎn)資料和生活資料主要是馬、山羊、綿羊、駱駝等牲畜。其中，最重要的是馬。馬不僅意味著財(cái)富，還是重要的食物來源，能夠提供肉類、奶、奶酪等高蛋白食物。更重要的是，主人得借助它才能找到合適的牧場(chǎng)，才能配合手中的弓箭，成為令人畏懼的騎兵。

然而，馬的消化系統(tǒng)并不強(qiáng)大。它只能吸收牧草中25%的蛋白質(zhì)，其余75%的蛋白質(zhì)都被排泄出去了。遇上干旱季節(jié)，牧草由青迅速變黃，其蛋白質(zhì)含量也急劇下降，很多馬匹會(huì)因此而餓死。如果旱災(zāi)持續(xù)時(shí)間過長，就會(huì)帶來更加災(zāi)難性的影響。于是，遷徙，或者侵略，成了古代蒙古人必然的選擇。

遷徙的過程總是伴隨著侵略。正如美國歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯（Leften Stavros Stavrianos）在《全球通史》（A Global Historg）一書中指出的，阿爾泰山和天山山脈東面的大草原，遠(yuǎn)不如西面的大草原那么豐美，因此，幾千年以來，東面的游牧民族，比如匈奴、突厥和蒙古等，或者是以難民的身份，或者是以征服者的身份，一代又一代地從東面遷徙到西面。

氣象學(xué)上的這些發(fā)現(xiàn)，有助于我們理解生存的邏輯，理解蒙古人的對(duì)外侵略，也有助于我們理解前面的故事：也速該去世，鐵木真一家遭到同族遺棄之后，過著何等艱苦的生活。