在這兒住了三天，齊路就被聞訊而來、像看“珍稀動物”一樣的非要每個都不敲門、更別談在意什么允不允許的就直接自己開門進來房間、想看看多年不見的齊路如今長什么樣的一幫親戚們——給輪流的看了一遍。

這幫親戚就是圖個新鮮。

沒話找話的跟齊路寒暄幾句——齊路都不用開口說話，對方就會自顧自的把話說完，自我對話的結束他們這樣的“寒暄”，——然后，就“順便”看下外婆外公的，每個都是來不過十分鐘的就又走了。

當齊路在到了外婆家的第二天起就被這樣打擾了一整天——直到晚上九點左右，才確定這一趟來的走后就不會再有人又突然上門來“看”她的——至少今天不會再有了，齊路才在睡前問了外婆：“他們常來嗎？”

外婆說：“勤來的，一周會來一次吧。不怎么來的，這次也是隔了兩個多月才來……”

“一周一次，每次頂多十分鐘，還可能更少……”

齊路大概算了下：一年差不多有52周，每周待不過10分鐘，那一年累積下來，他們每人至多在這兒待的時間也就520分鐘，還不到9小時！

還抵不過齊路在這兒待半天的時間呢！

何況，外婆他們還是才在這兒待了半年多的！——那他們這幫親戚到這兒來跟這兩老相處的時間，每個可就是連4.5小時都未必有攢夠呢！

就算不算他們有些還是一起來一起走的，就算把他們一個個的單獨來算、再加起來，那他們在這半年里來看的總時長也不過是“4.5×7（外婆的四個子女和其中兩個子女各自的伴侶，還有齊路母親的一個朋友）=31.5”

——31.5小時。

那也不過是跟齊路在這兒待上一天半的時間差不多——只少不多。

難怪外婆在得知齊路會在這兒借住幾天時，會突然對她那么殷勤……

原來是因為寂寞。

事實上，這幫看似每次來都滿臉堆笑的親戚們，未必真的在乎、更別說清楚：外婆他們這樣的寂寞感，可不只是簡單的沒有親人、熟人來陪。還因為，他們兩老已經基本跟如今的時代脫節了，卻一直被子女們忽視著。

子女們看似孝順的給他們兩老陸續添置了不少的家用電器，也教會了他們多數的電器該怎么用，但有一件電器，卻是他們兩老即便會用了之后、也再沒自己主動打開用過的：那電器是——電視機。

直到——齊路來的第四天（也是那幫親戚陸續來找過一輪，短期內不會再來的“第一天”），待她適應了這兩老的生活節奏后，閑著無聊，就在不影響他們固定的生活節奏的前提下，在合適的時間，是她主動打開了那個電視……

齊路在去開電視的時候，卻發覺到，這電視上竟然積了不少的灰？

外婆這幾天每天都會打掃房子、拖地板的，卻怎么會讓電視機積了這么厚的灰？

“看來，不用它，也不覺得會有人注意到，就不會去管它了？”不經意間，反倒讓齊路看到了外婆的另一面。

齊路沒作聲，只是看似隨意的拿了幾張擺在餐桌上的紙巾，小心的把電視機和放置在它下方的無線路由器都給重新擦拭干凈后，再摸了摸桌子——卻發現：這桌子（除了電視機和路由器放置的地方外的其他部分），倒是擦得干凈！

覺得沒有其他需要她偷偷清理的地方了，齊路才扔了被她揉成團的黑乎乎的幾張紙巾，打開了電視來看。

她隨便挑了部戰爭片來看。

看的時候，又隨口問了躺在床上睜著眼發呆的外公（此時外婆正在廚房不知在忙活什么）：“你成天躺著不無聊嗎？有電視，干嘛不看？”

“聽不懂。不看。”外公回道。

然后，就又主動提道：“我想去外面轉轉。”

可是，他這話對齊路可沒起到他預想的效果。

齊路可不是什么熱心腸、軟心腸的人，她就直接說了：

“我可以陪你出去，不過你得先能自己坐起來，還得能堅持站立半小時以上。

“你做到了，我才帶你出去。

“不然，以你現在連站起來、走路都得人扶著的情況，我可受不了陪你出去轉上一圈的。”

齊路的條件一提，外公就不說話了，而在廚房把他們的對話聽得清楚的外婆卻一下就興奮了。

趕忙出來插話教訓起外公來：“早就叫你別成天躺著！你那么想出去，那就得多起來站站、走走！你不練，你的腿怎么可能自己好起來？”

齊路一聽，就明白了前因后果。

然后就告訴外公：

“你的腿既然會動，那就說明還有神經連接，還能用。

“而既然能用，那就得多練。這樣，你的腿的神經才會連接得更多，你才能走得更靈活。

“你不要總想著讓別人來伺候你起床、吃飯、上廁所、出去逛。

“還有，如果萬一哪天家里就剩你一個人呆著，你也總得學會自己照顧自己吧？

“哪怕是打個電話求救的，你也得能有能力打這通電話吧？！

“手機可以放旁邊，但萬一手機沒電又忘了充電呢？難道你還指望插座會自己跑到你枕邊來幫你給手機充電不成？！

“——更別說，你竟然連用手機打電話都不會！”

外公只是笑嘻嘻的，不說話。

誰都看得出，他那樣分明就是：任你隨便說，他都沒在聽。

齊路見了，也懶得再說什么——反正那是外公自己的選擇，與她無關。

而與她有關的，則是首先摸清了“這邊”的他們兩老跟“那邊”基本一致的生活規律。

已有三天的相處，已然讓齊路足夠清楚了這兩老規律無比的作息習慣：

早上六點左右起，外婆會先起來做飯，然后端臉盆來給外公洗臉，再支好折疊桌擺在外公面前，端上外公的飯菜，讓外公自顧自的吃著；她自己則會先直接開門進齊路的房間，叫齊路吃飯。

每天六點半左右就會來叫；每天七點左右就得把飯吃完。

然后，外婆就會開始收拾碗筷，收起外公的折疊桌。

然后，外婆就徑直去廚房洗碗，不讓齊路插手。

齊路想著，這或許是外婆現在每天能做的事，那還是讓她做吧。

“在這兒白吃白喝的，是我才對。”——齊路重新提醒了自己她這回得“演好”的這個角色。