我有幾個貧窮的親戚，和我一樣的貧窮。我生活在一個山連著山，溝隔著溝的地方，無論春夏秋冬，麻雀總會嘰嘰喳喳地在莊前的大楊樹上說著說不完的話。當我還是孩子的時候，麻雀就在莊子前的大楊樹上說著話，媽媽說，麻雀在開會，討論著走那里去找吃的找喝的。現在我已經人到中年，麻雀依然在枝條上開著會。小時候，陪我看麻雀的有我的三個姐姐，那個時候，我們是一家人，現在她們都遠嫁他人，成了親戚。

嫁出去的女兒，潑出去的水。三個姐姐自從嫁出去以后，原來那個家已經不是她們的家，她們有了新家，原來那個家叫娘家。三個姐姐搖身一變，變成了親戚。親密無間的姐姐，突然變成了親戚，說起來，我還真有點不適應。臘月三十，吃年夜飯，出嫁了的姐姐是不能夠在娘家的。上了年齡的老人說，出嫁的姑娘在娘家吃年夜飯，會把娘家吃貧窮。一個“娘”字，突然間變成一條寬寬的鴻溝，三個姐姐生活在溝的東岸，我生活在溝的西岸。太陽從東方升起，我看見姐姐們在山那邊微笑著對著我招手，大姐扛著鋤頭，二姐抱著磚頭，三姐推著石灰砂漿車；太陽從西山落下，姐姐們看見我在山這邊招手，大姐趕著牛走向了土窯洞，二姐抖抖身上塵土，散了工，三姐扔下砂漿車，急急忙忙坐上了公交車，我灰不溜秋的拿著書、抱著小貓做起了作家夢。

貧窮不是與生俱來的，但貧窮卻常常如影隨形。當姐姐們都不是親戚的時候，我們經常分開吃一個白饅頭。一個白饅頭，我吃多半，姐姐們吃少半，我望著大姐把那少半饅頭分成多半給了三姐，然后把手中的少半饅頭分成多半給了二姐，大姐拿著只有核桃大的饅頭舍不得吃，又給我給了多半，我接過大姐給的饅頭，望著大姐手中剩下的杏仁那么大的饅頭，眼睛冒著綠油油的光，那綠油油的光跳下了黃土地，從黃土地上飛躍起，跳到了大姐的手中。大姐手中杏仁大的饅頭在我那光芒四射的綠光中閃閃發光。大姐像捧著一塊金元寶，小心翼翼，用鼻子聞著，二姐三姐盯著大姐手中的金元寶。金元寶散發著耀眼的光芒，火辣辣地刺眼。大姐轉身，我和二姐三姐跟在大姐身后，害怕大姐手中的金元寶滾落。大姐走進灶房，從杏木案板上拿起一個大瓷碗，把那個金元寶放在大瓷碗里，金元寶在大瓷碗里跳動著，跳動著，大姐拿起一個熱水壺，熱乎乎的水流進了大瓷碗，大瓷碗冒著熱氣，可愛的金元寶在熱氣中粉身碎骨。大姐從杏木案板上取下三個小瓷碗，一字排開，端起大瓷碗，往三個小瓷碗倒，三個小瓷碗冒著熱氣，我和二姐三姐分別端起一個小瓷碗，大姐端起大瓷碗。來，弟妹們，咱們干了這碗。大姐說著，我們紛紛端起碗，往嘴里灌，熱氣下了肚，粉身碎骨的金元寶滾落到了我們的肚子。哈哈哈……大家笑著，手拉著手，走出了灶房。大姐摸摸我的頭，扛起鋤頭下了地，二姐拉著毛驢下溝馱了水，三姐拿著羊鞭趕起了羊。我跑到大姐那，看著鋤頭飛舞，塵土飛揚，討厭的黑蟲蟲不時地被我拉下玉米苗，大姐沖著我笑，我沖著黑蟲蟲笑。玩累了黑蟲蟲，我跑到二姐那，二姐叫我拉毛驢，毛驢的韁繩軟軟的、粗粗的，像那亂草叢里的蛇，我在毛驢前，毛驢脊梁上有一個木棍，木棍左右各一個鐵桶，鐵桶里的水不安分的隨著毛驢的腳步跳動著，二姐在毛驢后，扯開嗓子唱著。二姐的唱聲，讓我討厭，我跑到了三姐那。山羊不安分的在土洼洼上一邊走著，一邊吃著草，不時從屁股后面滾下來幾個黑豆豆，我要去撿拾那幾個黑豆豆，山羊看見我，好像看見了狼，撒開四蹄，狂跑，三姐追著羊，我看著三姐，三姐罵著羊，我遠遠站著，傻傻笑著，看著三姐飄動的身影……