話說今天來了兩個陌生人，開著白的發亮亮的小汽車，穿著黑的耀眼眼的衣服，從早晨十點來，看了我套著毛驢磨豆子，又看了我壓豆腐，接著看了我蒸豆腐，就這樣把所有工序都看完了。中午我忙的喝了一碗稀糊糊南瓜湯，吃了一個冷饅頭，叫他們喝他們不喝，叫他們吃，他們不吃。
天冷嗖嗖的，都是出力氣活，我也沒有感到冷，可他們圍著我轉著，上牙只打下牙，顫顫抖抖的，我叫他們坐到土窯洞，土窯洞里面有火爐子，不冷，他們非要看我做豆腐，并且不時地拿著攝像頭拍攝著。我問他們拍攝的咋呢？他們微笑著說，給我來個特寫，讓我上電視臺，說他們是市電視臺的，昨天他們偶爾聽了我的故事，今天就趕來給我取個特寫。我說我上了電視臺能干啥，就是一個老年人做豆腐，又不是抗美援朝去，也不是參加抗日戰爭，做豆腐咋能上市電視臺。他們笑著說，能上，完全能上。做好豆腐后，我把豆腐按照昨天的樣子切成了一百一十塊，分別裝進了塑料袋，在塑料袋外面貼上了有二維碼和廣告詞的小紙條，準備明早送給班車讓五個班車司機給我捎賣。他們拿著照相機拍走了我的小紙條，對我說，市電視臺一個職工昨天買了我的一塊豆腐，的確可口，今天這些豆腐，他們要帶回去分給電視臺里的職工，我就不需要往班車上捎了。他們支付了660元錢，讓我站在毛驢旁說兩句。我不知道說啥，我就一個做豆腐的，咋能上電視臺呢？他們鼓勵我，讓我自我介紹一下，然后說為什么要做豆腐。我看著他們和藹的目光，像冬天的陽光一樣溫暖，我就鼓足勇氣說了起來：
“我叫陳潔，五保戶，今年五十八歲，我說的是農歷，如果按照陽歷算，我已經六十九歲了。本來我習慣了靠政府補助過日子，也愛喝二兩老白干，生活本來就應該這樣按部就班過下去。可一個月前，我遇見了我的老師――張楠楠，她改變了我的想法。張楠楠，五歲半，一個幼兒園小女孩，她教會了我漢語拼音，教會了我查漢語字典。自從我識字以后，我開始愛上了讀書，通過讀書，我慢慢覺得，我應該擴寬我的人生。過去的日子，我一直圍著山谷轉，生活的圈子也就在山谷一百里內，說起來慚愧，連縣城也沒有去過。我突然想去BJ，騎著自行車去BJ，自行車不耗油，有自行車，行的問題就解決了，至于吃飯，我一天到晚有四個饅頭就行了，其實有兩個也能湊合過，我想向沿路的人討要，現在社會好了，我想兩個饅頭應該有人給我給。至于住宿，走到那里天黑了，我就睡在那里的路邊，反正就打個盹就天亮了。一天我在街道閑逛，聽見路過的兩個人說，她們想吃石磨豆腐，可惜現在沒有了，我想做豆腐是我的拿手好戲，我就買了十斤黃豆，背回來拉著石磨子，做了三十四斤多一點豆腐。第二天，我在鎮街道賣豆腐時，我的豆腐被四個人搶走了，看起來，人們真的想吃手工豆腐。那天，我遇見了村支部書記李小龍，他讓我去養老院，我說我要騎著自行車一路討飯去BJ，他說如果我騎著自行車一路討飯去BJ，他頭上的烏紗帽就不保了。回來后，我想來想去，為了不讓李小龍那小子丟烏紗帽，我就多賺點錢，坐班車去BJ，就這樣我租了王小二家一頭驢，其實他只要豆腐渣，不要錢，也算是把毛驢借給我的……反正那些年，我和母親除了下地干活，就是回家做豆腐。做豆腐，我可是內行。其實，做豆腐咋能上電視臺呢，要上電視臺，還是讓我的母親上電視臺，她當年參加游擊隊，用彈弓彈小石頭打死了四個日本鬼子。我的父親也能上電視臺，當年他參加解放戰爭，大大小小打了一百多仗，從一個小戰士變成了團長，各級英雄紀念章就一大把。我的哥哥也能上電視臺，當年參加過抗美援朝，死在了上甘嶺戰役，他們都是英雄，他們都能上電視臺，唯獨我不能上。”
我看了看他們，看了看攝像頭，覺得我說的太多了，咋沒有管好自己的嘴，說了那么多，心里想著，我便住了口。他們走進了我的窯洞，要出來了我的作業本，那上面有我的老師張楠楠打的“甲、乙”，我從來沒有得過“丙和丁”，我的老師說我是一名很棒的學生。他們拿著我的作業本，用攝像頭錄去了。
我突然想起來了我寫的小說，也就斷斷續續在作家助手上寫了那么幾章，我也把寫小說的事給他們說了，他們拿著攝像頭把我寫的一章錄了去。
他們不但對我感興趣，也對我的毛驢，還有土窯洞感興趣，都用攝像頭錄去了。我覺得這些都不是重要的，最重要的是應該把我的父親、母親和哥哥的英雄紀念章拍到電視上去，我從大紅桌子抽屜里取出兩大包英雄紀念章，他們看見那些紀念章，發出了“嘖嘖嘖”的贊嘆聲，在贊嘆聲中，攝像頭把那些紀念章錄去了。
“沒有想到，你家原來有如此輝煌的過去。”一個帶鴨舌帽的說。
“是呀是呀，他們都是英雄，就我是個窩囊廢。”我既為我的家人而感到自豪，又為我一輩子碌碌無為而感到羞愧。
“那是什么獎狀，好多的一沓沓的。”鴨舌帽看見了我抽屜里的獎狀。那些獎狀都是鎮政府發的，那些年，要交公糧，每年村里都要給每家每戶劃任務，母親除了交夠任務外，每次都要多交一部分。本來那些年，種的小麥就是老紅麥，也沒有化學肥料，土地也坑坑洼洼，糧食也打不了多少，可每年打碾后，母親總要把小麥曬干，用篩子把土弄掉，用簸箕把雜質去掉，然后叫我拉著毛驢去交公糧。即使吃糠咽菜，也不能短公糧，收成好，一定要多交。就這樣，得了一沓沓獎狀。母親走了后，我依然記著母親的話：“潔，即使吃糠咽菜也不能少交公糧，年成好了，一定要多交。現在是和平年代，我們不需要用生命去為國家做奉獻，就多交點公糧吧！”母親去了以后，我一直記著她的話，每年都記得多交公糧。
“原來是這樣的，你的家里藏著這么多光榮的過去。”鴨舌頭說著，用攝像頭錄下了那些獎狀。
太陽已經西下了，他們微笑著向我道了別，然后坐進小汽車，消失在了遠方。
前天，我把我寫的小說拿去讓山谷村夫看了，他說語句通順著，就是錯別字太多了。山谷村夫是我們村里的大知識分子，書念了幾箱子，他正在起點中文網寫《老者和孩子》，我就以后把我的所思所想寫到筆記本上，讓他發在他的小說上。說實在的，現在要做豆腐，在手機上打字太費勁了，也太費時間了，我拜托他把我寫的修改好，給我發在他的小說上。反正他寫老者，我也算一個老者。這個山谷村夫，說起來，也爽快，答應了我，謝天謝地，我終于不用拿著手機一個字一個字的打了，眼睛盯著手機時間長了，就流淚，太謝謝他了。