1月3日，天氣，晴，天空瓦藍瓦藍的，微風

在村支部書記李小龍的一再催促下，今天我去養老院看了看。養老院的環境不錯，院落整潔干凈，住著三十一個老人，他們身上沒有異味，衣服上沒有土塵，床單被套也沒有污點。一個人一個房子，房子里一張床，兩個木頭靠椅，一個寫字臺，一個電熱壺，一個洗衣盆，一個垃圾桶，就這樣。養老院院長說，房子已經給我準備好了，就等著我來住。衣服床單被罩和房間衛生都有專門的人打理，一日三餐免費，生活是非常舒服的，真正的不愁吃不愁穿不愁住。村支部書記李小龍對我說，我一旦去了養老院，我現在住的窯洞就屬于集體的，村里將收回復墾為耕地，國家一個月490元的補助也不再發放給我，直接發給養老院。

我的大貍貓走失了二十多天終于回來了，我的小貍貓和大貍貓經過一天多的接觸，終于和平共處，睡在了我的被窩里。

我有兩個土窯洞，一個是灶房，做飯的，另一個就是我睡覺和待客的這個窯洞。在我睡覺的這個窯洞，里面放著父親收藏的上千本書，還有一大把父親、母親和哥哥的英雄紀念章，還有我收藏的兩罐古代刀幣，還有一麻袋麻錢，還有木頭箱子兩個，大紅條桌三個，方桌子兩個，長凳子四個，馬扎子十五個。在灶房有鍋碗瓢盆，有案板水缸等等，這些都是我舍不得扔的，可養老院只有一間房子，我將這些放在哪里呢？

這里還有我辛辛苦苦陪了六十多年的黃土地，黃土地上埋著我的親人，我進了養老院，這些土地將被村里收回，變成集體土地。六十多年來，這里留下了我太多的汗水，太多的回憶，怎能說走就走呢？莊子下面的山谷里，還有我和父親母親栽植的一萬多棵樹，這些樹已經長大，有的比我年齡大，有的也就幾歲。我走了，它們也將變成集體的。

我辛辛苦苦多年，什么是屬于我的？曾經我固執的認為，我生活的這個山谷是屬于我的，我拼命地在山谷上植樹造林，如今樹已經成林，可它不再屬于我。曾經我固執地認為，這片黃土地是屬于我的，我沒日沒夜在上面勞動，把陡坡地變成平地，不讓它上面冒一根荒草，可它亦不是我的。曾經我固執地認為這個窯洞就是我的，我死也要死在這個窯洞，可陪了我六十多年的窯洞，也不是我的。什么是我的？我睡的土炕是我的，可它依然不是我的，窯洞都不是我的了，土炕更不是我的。

父親呀，你讓我把你收藏的那些書放在哪里呀？母親呀，你親手給我交過來一大把英雄紀念章，我該把它們放在哪里呀？刀幣、麻錢，還有袁大頭銀幣，我該如何處理你們呀？剛流浪回來的大貍貓，還有剛捉回家的小貍貓，你讓我該把你們安頓到那里去呀？

人的一生，忙忙碌碌，到頭來，什么是自己的？

我們看到的這個世界，永遠是屬于這個世界的，我們不過是來到這個世界上看了看，走了走而已。我們看了，走也走了，最后什么也不屬于我們的，連同我們自己也不屬于自己的，最后的自己也是屬于這個世界的。