最近我的按鍵手機老罷工，動不動就死機了。昨天去手機店修，賣手機的姑娘對我說：“大爺，你就買個智能手機吧，現在按鍵手機淘汰了，用智能手機可以視頻聊天，可以快手直播，還可以支付款?！?

“我不識字啊！拿上那玩意我不會操作呀！”我拿起手機看了看，悶悶不樂地走出了手機店。我常常看見老王拿著手機看電視劇，和別人視頻聊天，我可羨慕了。

都怪自己當時沒有念書，父親是紅軍，參加過抗日戰爭和解放戰爭，大哥在抗美援朝戰爭中犧牲后，父親非常傷心，不久便走了，留下了母親和我在這個平凡的世界上艱難地行走著。母親一把屎一把尿把我抓養大，很快，我到了該去學校上學的時候了，家里卻拿不出來二角錢學費，就這樣我沒有去學校，陪著母親在一百多畝貧瘠的黃土地上春種秋收著，天蒙蒙亮就到了地里，天黑乎乎才能回家。如此辛辛苦苦幾十年，就為了填飽肚子。年輕的時候，我也有夢，可我的夢就是有個好收成，能填飽肚子。母親就這樣一輩子累死在了黃土地上，她老人家走的那年全家還沒有解決溫飽問題。母親最喜歡吃洋芋糊糊面，她生病癱瘓在床的那些日子，我常常給她老人家做洋芋糊糊面，可她舍不得吃，一定要讓給我吃。常常為一碗洋芋糊糊面，我們推來推去，最后是我和她老人家各自吃半碗?，F在不缺吃不缺穿，母親卻走了，我還活著。我想母親一定會陪我走很長很長一段路，卻沒有想到在父親走后的第五年，她也走了，從此這個世界上和我最親的人都走了，留下了我孤零零的一個人。

大哥在抗美援朝戰場上，曾經給家里寫過一封家書，父親常常拿出來看，我問父親，那紙紙上說得啥？父親抱著我，對我說，潔，你大哥說他最愛吃你媽做的洋芋糊糊面，等戰爭結束了，他回家，一定大口大口吃一碗洋芋糊糊面。大哥永遠沒有回來，可洋芋糊糊面一家人永遠沒有忘記。父親走那天，母親做了一碗洋芋糊糊面，母親用勺子給父親喂了一勺洋芋糊糊面，父親便閉上了眼睛。母親走那天，我端著一碗洋芋糊糊面，給母親喂了一勺，母親便永遠地走了。走了，都走了，此后的日子里，我經常吃洋芋糊糊面，每次把飯做好，放到桌子上，等他們回來，可他們誰也沒回來，后來我很少吃洋芋糊糊面。見到洋芋糊糊面，我就想起了他們，我越來越害怕想他們，每次白天想他們，晚上就夢見他們叫我走，可我不愿意走，現在生活這么好，我害怕跟著他們去那邊挨餓受凍。村里的白胡子能掐會算，曾經說過，人在陽間是咋個樣，去了陰間就是咋個樣。在陽間挨餓受凍，到了陰間也就會挨餓受凍。我不想再挨餓受凍，好日子才剛剛起步，我還不想走，我要呆在這個世界上，暖暖的太陽曬著我，熱乎乎的火爐子陪著我，我那里都不想去。

我決定學幾個字，買個智能手機，這季度的錢已經發了，買個智能手機夠，為了買個智能手機，我決定不喝二兩老白干了。我想起老王，老王初中畢業生，那個年代，在村上做過會計，記過帳，他一定會給我教幾個字，他自己就會玩智能手機。給小貓喂飽以后，我決定去老年活動中心找他。

今天中午沒有吹西北風，太陽照在大地上，天氣不怎么冷。一個小女孩在廣場看書，看見我過來，抬起頭笑瞇瞇地說：“老爺爺，你干嗎去？”

“我想學幾個字，你能教我嗎？”我突然想起來這個小女孩不是拿著書嗎，她一定能教我認幾個字。

“老爺爺，你要認那幾個字呢，我現在給你教?！毙∨⑿χ酒饋恚狭藭?。

“我想買個智能手機，可不會玩，我就學幾個能玩智能手機的那幾個字就夠了，學多了我記不住。”

“老爺爺，你就學漢語拼音吧，把漢語拼音學會了，你在買個漢語字典，想認知多少漢字都能行?！?

“漢語拼音復雜不復雜，我現在記性滿不行了?！?

“不復雜，只要你認真學，就能學會，你看你比我長的高，比我吃的飯多，我都能夠學會，你也一定能學會?！?

“哈哈哈，那我就跟你學?！?

“走，跟我走我的房子，我拿書給你教?！?

我跟著小女孩走進街道旁邊的一間房子，一位老太婆坐在炕上，那是我村張望他媽。張望兩口子打工去了，留下小女孩，張望他媽引著上幼兒園呢。

“老陳，你怎么今天能揣摩到我這里了?！?

還沒有等我開口，小女孩搶著說：“奶奶，這位老爺爺要跟我學識字，我帶他來學識字?！?

“呵呵，老陳，你這是小麥返青了，年輕的時候不學習，老了咋記起學識字了?！?

“我想買個智能手機，可不會玩，想識幾個字，這樣就會操作智能手機了?！?

“那也不用那么費事去學識字，把智能手機買下，叫人教個，摸索個，慢慢就會了。我也不識字，剛開始張望給我買了一個，他給我說了個，我慢慢摸索了個，現在也就能視頻了，還能看電視劇了?！?

“奶奶，我剛收了一個學生，你卻動搖了他學習的決心?！毙∨⑿ξ卣f著。

“丫頭片子，你一天到晚連自己的作業都不寫，還教人，害羞不害羞。”

看起來，在這里是無法識字的，還是把智能手機買下了再說。我走出那個房子，來到手機店，經過一番討價還價，終于買了一個智能手機，一千塊錢。賣手機的那個姑娘給我說了半天，我還是云里霧里，沒有學會。也不好意思再打擾她了，我拿著手機，走進老年活動中心去找老王，果然老王在這里。

“老王，我買了個智能手機不會用，你給我教教，我好笨的，你不要罵我呀，越罵我的腦子就越漿糊了?！?

“老陳，這個其實也沒有多復雜的，我給你教個，你慢慢摸索個就會了。不過，這個也費錢，你可不要亂按鍵，按錯鍵有時候錢就跑了。”

老王耐心地給我講解著，他給我下載了微信，把我拉進了村老年活動群，給我添加了二十多個好友，我終于學會了視頻聊天和接打電話。看電視劇要流量，我沒有那么多錢開那么多流量，就這我三個月都喝不成二兩老白干了。錢，真缺，開春了，挖的種點地，弄點話費。我不能一直靠國家，盡管我已經六十八歲了，但身體還健康著，少種點地還是能行的。