今天家里來客人了，老王引著大白狗，老劉引著小花狗來我家做客。我給火爐子多架了兩塊煤，窯洞暖烘烘的，大家坐在一起好拉家常。

“今年雨水好，我家那兔崽子外出打工去了，可惜了那些地閑擱著，我只種了二畝玉米，就打了三千多斤，如果把家里那三十多畝地都種了，就可以收入四萬多斤玉米。”老劉抽著旱煙，煙圈在土窯洞里纏繞著，窗戶和門是關著的，那旱煙發出了一股嗆人的味道。我不抽煙，聞到那個味道，感到特別的不舒服，但我不能表露出我的不舒服，來到我家的就是客，對客人不但應該熱情，而且應該容忍。

“還種那干嗎？娃娃們翅膀硬了，在外面都能混住了，他們都不種地了，我們這些老骨頭種那干啥！”老王悠悠地說。

“哎，看見黃土地里冒草，我心里難受。十年前這些土地還是滾牛洼地，我們趕著毛驢連坑坑窩窩都種了，舍不得土地荒蕪，現在這些土地全部機械平田變成了平地，卻沒有人種了。我想留下兩個毛驢繼續種地，可我家那小子連驢兒子也賣了，不讓我種地，說我歲數大了，就坐下享福去。”老劉依然抽著旱煙，眉頭緊鎖著。

“過去是過去，現在是現在。過去我們天天想著吃飽穿暖，現在年輕人天天想著過好穿好，時代不同了，你就不要一直糾結在過去中，不要一直想著種地，娃娃們都不缺那幾個地里錢。”老王喝了一口茶水，繼續說，“我們這些老骨頭，能干點什么就干點什么，不要想那么多了。反正娃娃們也不靠我們生活，我們只要身體好，不給他們添堵就行了。”

“老王，聽你們那小子在深圳混得不錯，地方也買下了，你咋不跟著逛大城市去，蹲在咱們這個山溝溝里頭守啥？”我不解地問老王。

“哎，老陳，娃娃也幾次催我去，可我在這個山溝溝里頭呆習慣了，去城里不習慣。前年，我家那小子非要接我去那邊過年，坐了兩天車，好不容易到了深圳，到了他們住的樓房，我呆在樓房里面就像坐牢，四門不出，頭蒙蒙的，拉屎也拉不出來。他們三口人在一起生活慣了，盡管他們對我很好，可我總覺得我來就是給他們添堵，我不愿意給他們添堵，住了兩天，就吵著嚷著要回來。”

“你這可是有福不會享受呀！山里風大土多，一年四季都穿不上個干凈衣服，住在樓房睡了吃，吃了睡，啥心都不用操，可惜我是個光棍，享受不上那樣的清福。”我對老王說。

“呵呵，老陳，你去了也呆不了幾天，飯吃了，和我家那小子說兩句話就沒有啥說了，在家里，起碼說個玉米、種地、鋤地、喂驢、掃院子，可在那邊，我不知道說啥。和兒媳還有孫子更沒有話題了，郁悶呀。走下樓，想和旁邊的人說話，可和他們說啥呢？人們腳步匆匆，面孔陌生，無話可說呀。不像回到這個山溝溝里，我們這些老頭子坐在一起，就有說不完的話。”老王說。

老劉磕了磕旱煙鍋頭，說道：“是呀，我家那小子上次回來要接我去銀川住。我對他說，金窩銀窩不如我現在這個土窩，我死也要死在這個土窩窩里。你們愛在外面咋折騰折騰去，我管不了，可你們也不要讓我離開這個土窩窩。我家那小子流著淚說，爸我接你進城享福去，又不是讓你坐監去。我對他說，我在這里就是享福，進城就是坐監。我家那小子跪在地上，對我說，我們都進城享福去了，把你一個人留在老家，我不放心呀！再說，還要你下廚做飯，我怎能忍心呢！我對他說，去去去，是福我來享受，是罪我自己受，不要你管。他終于走了，流著淚走了，看著那遠去的背影，我轉過身哭了。哎，都這把骨頭了，還跑去城里干啥，他就一個打工的，供養著一家三口，也不容易，我不能再進城給他添堵。進城天天和他們三口生活在一起，難免磕磕碰碰，還是不去為好，彼此不添堵。”

老王接著說道：“哎，人這一輩子不好活。娃娃小的時候，渴望著他們快快長大，渴望著他們出人頭地，渴望著他們不要像我們一樣在黃土地上瓜吃傻種，就一句話，渴望他們離開黃土地，不要受我們曾經受過的苦。這黃土地，太貧瘠，年年種地靠天吃飯，年年到頭吃得米干糧盡，要錢沒有錢，要糧食沒有糧食，誰也不想讓自己的孩子受如此的罪。逼著他們好好學習，就是想讓他們去外面混一碗飯吃。如今他們都長大了，都在城里站穩了腳跟，可我們這些做父母的，心里總空蕩蕩的，和孩子沒有了共同語言，黃土地成了我們這代人和孩子無法逾越的鴻溝。”

我聽著他們的談話，不知道怎么安慰他們，反正我也就是一個五保戶，我的家就我一個人，他們隱隱約約的痛我能感覺到，但不知道怎么排解他們的痛。

老劉又裝了一煙鍋頭旱煙，“吧嗒吧嗒”抽了起來，窯洞重新充滿了嗆人的味道。

“汪汪汪，汪汪汪……”

“汪汪，汪汪……”

兩只狗在院子里叫了起來，我開門，看見霞走了進來。

“來誰了，老陳？”霞問我。

“老王和老劉。”我對他說，想起昨天對她的表白，我臉上就發燒。

“呵呵呵，李飛他媽，是不是想了一晚上想通了，要嫁給老陳了。”老王站起來，笑嘻嘻說。

“就你貧嘴，我們都啥年齡了，還談婚論嫁的，這個笑話以后不要再說。”霞走進土窯洞，對老王瞪著眼。

“這有什么不好說的，你看電視上八十多歲都有結婚的，老陳現在才六十八，你才六十一，不算老，何況上次體檢，你們身體都沒有病，說不上還活到一百多歲呢，以后的日子還長著呢！”老王依然笑盈盈說著。

“村里的大美人呀，今天來給老陳帶來什么好吃的！”老劉停下抽旱煙，問霞。

“有個啥好吃的呢，老陳說家里來了重要客人，叫我來幫忙做一頓飯，我還以為是那方神圣呢，早知道是你們這兩個死鬼，我就不來了。外面的北風吹得好冷呀，把我的臉都凍了！”霞解下脖子的圍巾，坐到了火爐子旁。

“呵呵，還是人家老陳有面子，能把你叫來，下次我家來客人了也叫你來做飯！”

“那好呀，就怕我老婆子的手藝做不好你的飯。”

“那里那里，我們都吃過你做的飯，可香呢。再說，我們這些老頭子都是自己下廚做飯，隨便一個女人做的飯，也比我們自己做的好吃。”

“那我以后就給你們三個老頭子做飯，你們把工資給我發上。”

“呵呵，你還是給老陳做飯去吧，我和老劉沒有那個福氣。”

有火爐子就是好，不冷。有朋友更好，這個早晨熱鬧非凡，不孤獨。