母親助我度過最困難的日子

母親已94歲（虛歲）了，只剩下很可憐的聽力，但腦子還極清楚，記憶力很好。今天上午她催促妹妹致電我們，說宇燕今天生日，要給她買些好吃的。她是記陰歷生日的，宇燕的陰歷生日日子我們都忘了，而她卻記住了。當(dāng)我托妹妹告訴她我們已為宇燕買了蛋糕，過了生日，她才滿意了。

宇燕是母親親自帶大的唯一的第三代。1973年夏天宇燕出世前一個(gè)多月母親就來到了北京，是一個(gè)人坐硬座火車來的。那時(shí)父親身體不好，正需要她照應(yīng)，可父親為了我們，也慷慨地舍棄了他的需求。1973年是國家的多事之秋，“文化大革命”處于膠著狀態(tài)，“四人幫”正蠢蠢欲動，猖狂地指向早就身心疲憊的周恩來總理，政治上正醞釀著一場大的較量。而此時(shí)清華園的知識分子，也都惘惘不知所以然，“抓革命、促生產(chǎn)”緊張卻動力不足，目標(biāo)不明確。

在工作上，那時(shí)我們根本沒有輕松和愉悅。我在自動化系單獨(dú)教一個(gè)小學(xué)三年級文化水平的“工人大學(xué)生”。他是礦工，中共九大代表，近40歲了被“選拔”到清華大學(xué)。出于感情，我力圖盡責(zé)教好他，使他成為一個(gè)真正的大學(xué)生，但事實(shí)證明即使再努力也不可能。顯然大家心里都明白，這是不可能達(dá)到的目標(biāo)，系領(lǐng)導(dǎo)如此，他本人也如此。在此背景下我感到迷茫和失望。大家都在浪費(fèi)青春，浪費(fèi)生命，可誰也不出來說一句公道話，各種矛盾必然就慢慢積累起來。最后由誰來背這個(gè)黑鍋呢？領(lǐng)導(dǎo)向來是正確的，他——“進(jìn)入上層建筑的工人階級優(yōu)秀代表”只能是優(yōu)秀的，那位唯一的失敗者當(dāng)然就是“資產(chǎn)階級世界觀沒有改造好的知識分子”——我，這個(gè)“修正主義教育路線培養(yǎng)出來的”教師。1973年下半年的“三個(gè)月”運(yùn)動表明，我在政治上遇到了莫大的困難。在生活上，由于妻子剛從新疆調(diào)回不久，并完全轉(zhuǎn)行搞化學(xué)分析，這等于要新修一個(gè)專業(yè)，不得不補(bǔ)讀大學(xué)物理和化學(xué)，還要熟悉一系列復(fù)雜得要命的分析儀器，業(yè)務(wù)壓力可想而知。盛夏的七月，她挺著大肚子，天天上班，甚至分娩的前一日還在實(shí)驗(yàn)室工作。

在經(jīng)濟(jì)上我和妻子的工資之和剛過100元，需要負(fù)擔(dān)雙方家庭以及北京四個(gè)人的生活。好在那時(shí)物資奇缺，糧油肉蛋以及日用品都是定量供應(yīng)的，且數(shù)量十分有限，故也花不了多少錢。孩子出生后，我們?nèi)矣形蹇谌肆?，母親、妻子和我以及四歲的兒子和襁褓中的女兒，住在一間12平方米的筒子樓內(nèi)。五個(gè)人住一個(gè)房間，坐月子的妻子一個(gè)人住一張單人床，還有蚊帳，老人說坐月子不能開窗戶，這樣五個(gè)人悶在一間房子內(nèi)，又在頂樓（三層），夏天的日子是怎么過來的，我現(xiàn)在想都不敢想。

那時(shí)我們的生活費(fèi)用必須精打細(xì)算，大概是如下分配工資的：

（1）寄給雙方老人各15元，共30元。

（2）交兒子的托兒費(fèi)，10元左右。

（3）交女兒的牛奶費(fèi)（每天2瓶）；買1斤雞蛋（定量）。

（4）買好糧食、油、鹽、醬、醋等。

（5）余下的適當(dāng)改善生活，如買1元錢小帶魚（0.2元一斤），吃一個(gè)星期，買些肥肉煉油……這樣一到月底就十分緊張了，經(jīng)常買0.1元肉末吃兩頓，用以和著素菜吃。

就這樣，母親和我一起度過了最困難的1973年、1974年、1975年這三年的艱苦歲月。女兒兩歲半后，她于1975年年底回老家。20世紀(jì)80年代初，母親又來到北京，幫助我們料理家務(wù)?？傊?，只要我遇到什么難關(guān)時(shí)，都是母親幫助我渡過的，這也和父親的支持是分不開的。每憶及此景，我總深深地感謝母親。她老人家94歲了，仍一如當(dāng)年，關(guān)心著我們以及她的寶貝孫女。謹(jǐn)以此文深深地遙祝她老人家健康長壽。

（2007年7月25日—28日）