Talimu Huyanglin 歲月的樣子，撼人心魄的塔里木胡楊林

胡楊林，被稱為新疆人的英雄樹。

她有著嬌美的姿態和金黃色的葉子，但人們贊美她，卻并不僅僅因為她高大的身軀和龐大的根系，更是因為她不屈不撓、堅忍不拔、頑強抗爭的精神。

粗干虬枝、傘蓋如云的胡楊，將金黃的葉片在狂風之中揮舞，闡釋著生命的頑強與輝煌。這荒漠之中的偉大生命所締造的壯美，早已成為新疆精神的象征。

生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。胡楊的滄桑大美，值得你細細品味。

千年不死的大漠英雄

新疆人熱愛胡楊，他們將它稱為“最美麗的樹”，在他們的眼里胡楊是這個世界上最值得稱頌的珍奇樹種。而事實上，胡楊確實珍奇，作為第三紀殘遺植物，它在地球上的生存時限已經超過6500萬年，遠比人類更了解這個星球。

不到新疆，不知胡楊之美；不見胡楊，不知生命之悲壯。當湖畔金黃色的胡楊倒映在水中，將水面也染成了一片金黃，古樹、碧水、藍天，就好像是一幅濃墨重彩的油畫，千萬年的滄桑靜美帶來的震撼會讓你無處躲藏，只有屏住呼吸，靜靜地聆聽它在風里的訴說。

全球有60%的胡楊在中國，而中國80%的胡楊則在新疆。經歷了漫長的進化過程，胡楊的生命力已經遠超我們想象。塔里木胡楊森林公園位于塔里木河畔，地處新疆巴音郭楞蒙古自治州尉犁、輪臺兩縣境內，面積達到39萬公頃，有一百多處古老胡楊林道，供你欣賞不同形態的胡楊。這個曾經用自己偉岸的身軀抵擋了沙漠侵襲綠洲的英雄，保護著大漠僅有的一點綠色，構筑著綠色走廊，保護著絲綢之路。就算時光荏苒，滾滾的黃沙那肆虐的腳步也跨不過它去。

塔里木河畔的胡楊至今依舊保持著原始、古樸、滄桑的風貌，在上萬年大自然風雨的剝蝕之下，依舊展示著自己的美好。走在胡楊林中，你會看到一株株胡楊擺出奇特的姿態。在風的影響下，胡楊總能呈現出最有張力的姿態來震撼你的心靈，它們或站或躺，或蹲或臥，一株株怪樹或蒼老或年輕，表達著時光的層次。

那些看似怪異的樹木，在當地的傳說之中都是英雄的化身，它們和風雪相搏斗，有的像是吶喊的怒目金剛，有的像是被斬斷了頭顱卻不肯倒地的戰士，還有的雖然樹皮被撕裂了，卻依然奮起，揮舞著斷肢殘臂，堅強不屈。每一棵胡楊樹，都像是擁有著一段不凡的經歷，等待著你去解讀。夏日里，尖銳的沙暴就像是鋼銼一樣刮磨著它的身軀，火盆一樣的大日頭當空澆下來一股烈焰；好不容易熬到了冬天，來自西伯利亞的寒流又像是長著狼牙虎爪一樣又撕又咬，將它的皮一塊一塊揭掉、將它的樹枝一節一節折斷、將它的根一條一條從地下抽出來……可就算如此，它還是挺立在沙原之上。直到有一天，這沙原被風掘走，它才終于倒地，像是爆炸的原子彈一樣激起巨大的沙塵，沉重的響聲甚至撼動雪山。

“胡楊的一生是悲壯的一生，它們沉默地矗立在天地間，譜寫著生命的啟示錄。”

沙原上的漢子倒下了，可它不屈的枝丫依舊怒指高空，翹起的主根依舊如同不肯低下驕傲頭顱的烈士。胡楊見證了地球的滄海桑田，見證了羅布泊的成長變化，就算它的枝條腐朽了，樹皮不見了，身軀曬裂了，它依舊不向命運屈服。

見到這一幕，你一定會以為自己走進了某一部傳奇影片的鏡頭之中。

胡楊林里的神秘羅布人村寨

胡楊是一種介于水生和旱生之間的植物，它跟著水走，所以塔里木河兩岸成了它最佳的生存地。和北京時差相差2個小時的尉犁有面積龐大的胡楊林。只要這里的水位不低于地表下4米以上，胡楊就可以自由地存活。就算是已經旱死近30年的胡楊，只要有了水源，它還是會綻放出生命的奇跡。

能擁有如此強大的生命力，源自胡楊的根系，它們如同胡須一樣扎得深、蔓延得廣，一棵胡楊就可以牢固地守護一畝的土地，讓土地避免沙化和流失。有的胡楊根系可以深扎到6米，水平方向的半徑可以延伸到四五十米。當地人總是提醒外來的游人：走路要走在沙漠的“脊梁”，指的就是胡楊林周圍的土地，因為它的根系，沙土會相對堅硬一些，足底蹬地的時候可以加快速度，對于行走在阻力奇大的沙漠中的人來說，這樣可以節省不少體力。

走進尉犁的胡楊林，沒有向導的指引很容易迷失方向，一旦失去了方向，也不用著急，只需沿著胡楊林里那足跡模糊的道路走下去，也許還會遇到生活在胡楊林深處的羅布人村莊。

Special達人說

生活在胡楊林中的羅布人所烤制的新疆大頭魚是遠近聞名的美味。捕魚就像是羅布人與生俱來的技能一樣，他們一手劃船、一手飛叉，半個小時就可以捕獲十幾條魚。將捕到的魚從背部剖開，用天然香料調制，然后穿到紅柳枝上，將木棍插入土里，圍著火排開，就像是張開了翅膀的魚壓彎了紅柳，被一堆燃燒的枯胡楊烘烤。一個小時左右，烤魚出爐，撒上孜然，嫩滑而又香味撲鼻，是不可多得的美味。

羅布人以捕魚為生，在荒原之上只能逐水而居。塔里木河曾經在廣闊的沙漠上留下星羅棋布的海子（河水上漲或流淌形成的面積很小的湖泊），羅布人就居住在水域周圍。和胡楊林外的燥熱不同，羅布人村寨顯得濕潤，海子的通透和胡楊的大美，還有隨著時間從翠綠轉為金黃的樹葉，都讓他們的生活顯得非常艷麗。

胡楊林深處的羅布人村寨就像是世外桃源，這里的人們有著類似維吾爾族人的長相，但他們有自己獨特的語言體系，而且被認定為新疆三大方言之一。幸運的話，也許你還可以看到羅布人表演的傳統“獅子舞”，他們表演的獅子舞和漢族獅子舞大不相同，是中國西部少數民族仿獸舞蹈中的瑰寶。

據當地人介紹，塔里木河養育了胡楊林，而羅布人就在海子邊上找一棵大胡楊樹，用樹冠作為屋頂，用樹干作為柱子，支撐起整座房子。他們將胡楊圍上茅草，不剝樹皮，只是涂上一層海子里挖出來的泥巴就可以長久在此居住。有胡楊的地方，就有羅布人，他們燒制各種魚、野鴨和野果。乘坐著用整棵胡楊掏制的小船去海子里掛網和捕魚，不種五谷，也不牧牲畜。可是隨著塔里木河改道，海子逐漸減少，胡楊也成片地死去，羅布人也不得不遷離家園，尋找新的海子和胡楊，并且嘗試學習狩獵與放牧。

在尉犁乃至整個新疆境內，過著原汁原味羅布人日子的村寨正在逐漸減少。隨著公路的延伸，人們更愿意走去外面的世界，只有零星幾戶人家依舊守護著胡楊，按著他們祖先留下來的生活方式辛勤勞作著。

曾經的豐饒，今日的美景

胡楊之美，四季各有不同。春天的胡楊林微微吐出了一點綠芽，顯露出一派欣欣向榮的景象；而夏日里的胡楊林則身披綠蔭，郁郁蔥蔥；秋天來臨，胡楊林也變成一片金黃色，秀麗的風姿或倒映在水中，或屹立在大漠，盡顯生命的輝煌燦爛；到了冬天，狂風飄雪，胡楊那不屈的身影也披上了銀裝，讓人望著沙海之中的英雄慨然長嘆。

很多人喜歡秋日里來塔里木河畔觀賞胡楊，因為黃葉燦燦的它顯得更加氣勢不凡，在鏡頭之中也更加具有色彩的張力。為了捕捉最佳的光線，天還沒有亮，胡楊林里就會有攝影師背著相機出沒了，他們就像是一個個潛伏在林中的士兵一樣悄無聲息地前進著。等到夜幕退去，讓習慣了城市路燈的眼睛望一望天空明亮的星星，你會更加領悟到自然之美是多么迷人。

欣賞別的樹木，人們酷愛它們的青春，而欣賞胡楊卻要看它的衰老。當清晨的陽光透過樹梢，樹葉似乎在夜里經過了洗滌，變得更加鮮艷。柔柔的晨光斜照著樹林，光影交錯，令人倍感迷幻。安靜的胡楊林里一絲風也沒有，卻是攝影師們最忙碌的時候，因為任何一個角度都那么美，每一棵樹都等著他們去記錄。

胡楊有滄桑之美，也同樣有著勃發的生命之美，可是人們卻最喜歡看它枯敗而不倒的樣子。在枯枝之上冒出新枝來，枯木與活著的樹并體相擁，制造出了許多有趣的姿態，像飛鳥、走獸，也像魔王、將軍，怎能不令人興奮異常。

枯木雖然伏地不起，可你伸手去彈一彈它灰白色的鐵骨，依舊可以聽到“砰砰”的響聲，似乎是在用不屈的聲音訴說著曾經的過往。一個世紀以前，探險家斯文·赫定曾經來到這里，并記錄了這里的美——他說，這里遍布著沼澤與湖泊，要想穿越，只能乘坐獨木舟，從密不透風的蘆葦叢中穿行；有些地方的蘆葦被大風刮倒平鋪在地上，人可以輕松地在上面行走；強壯而自信的羅布人在這里尋找野鴨和野鵝，空氣中彌漫著森林的香氣……每一個字的描述都讓我們對曾經的盛景充滿了向往，也對如今生態平衡遭到破壞充滿了悔恨。

胡楊曾經孕育了整個西域文明，幾千年來被它覆蓋的大片西域土地上，塔里木、羅布泊等水域長流不息，滋潤出了樓蘭、龜茲等36國的西域文明。拓荒與征戰，讓水和文明一同消失在干涸的河床之上，只有胡楊守護在這里，美麗而又忠誠、不屈服而又遍體鱗傷。每逢烈日蒸熬的時候，人們發現胡楊的樹身會流出咸咸的液體，老人們說那是胡楊的眼淚，它們希望可以獲得那一點點的水，哪怕只是上蒼一滴憐憫的淚，只要灑在胡楊腳下的沙土上，就能夠化出漫天的甘露，讓這群戰士繼續屹立在那里。

胡楊之美，不在于它是珍貴植物；胡楊之美，也不在于它的古老；胡楊之美在于它的精神。在生命稀少的大漠之上，遠離水源，讓人望而卻步，但胡楊依舊在那里締造了自己的美麗，締造了自己璀璨的傳說。