政論家與詩人彌爾頓

美好的家庭

1608年12月9日，在英國倫敦的普賽路面包街上，一所門前掛有雄鷹展翅狀標志的事務所里誕生了一名男嬰。在隨后的年代里，英國陷入了內戰、共和、復辟的大動亂中難以自拔，人們不曾想到，竟是昔日的這名男嬰日后所主張的自由思想可以引導他們走向光明。但是，歷史是公正的，人們永遠記住了這位偉大詩人和政論家的名字——約翰·彌爾頓。

彌爾頓的父親思想開明，信奉新教，曾就讀于牛津大學，興趣廣泛，文化修養很高。母親性情溫和，喜愛詩歌。生活在這樣一個物質殷實而又充滿自由文化氣息的家庭環境中，彌爾頓無疑是幸運的寵兒。在父母精心為他安排的求學之路上，彌爾頓如饑似渴地汲取著知識的營養。他天資聰穎，領悟力、記憶力極強，幼年時就熱愛詩歌，能夠流利背誦荷馬的詩作。彌爾頓12歲時，父親送他進入圣保羅學校。圣保羅中學的校長是牛津大學圣體學院的文學碩士亞歷山大·吉爾，他為學生選取的教材中有很多英國詩人的詩作選段，這大大提高了彌爾頓的詩歌鑒賞能力。同時，彌爾頓的家庭教師除了有著深厚的文學造詣以外，還是一名清教神學家，這對引導彌爾頓的宗教思想、起到了重要的作用。

初入詩壇

1625年，彌爾頓進入劍橋大學基督學院。彌爾頓父親的初衷是希望彌爾頓在這里可以接受自由的學術氣氛的熏陶，可是事與愿違，彌爾頓的導師卻是竭力要求學生走學究式的治學路線，這與彌爾頓一直以來接受的開放自由的教育正好相悖。彌爾頓對學校的規章制度和固定的教學模式大膽地進行反抗，因此受到處分被迫停學回家。雖然后來校方為彌爾頓更換了導師，彌爾頓也得以重返校園，但是劍橋的魅力在他的心中已經大打折扣。1632年，彌爾頓取得了碩士學位。面對當時國教日趨反動的情況，彌爾頓放棄了謀求教會牧師職位的想法，認為自己要成就一番不平凡的事業，更加需要一段時間的培養積累。于是，他隱居到父親的鄉間別墅，潛心閱讀，在前后6年的時間里，他學習了多國語言，廣泛涉獵文學、歷史、哲學等多學科的經典著作，同時致力于詩歌創作，一時間《快樂的人》、《幽思的人》、《利西達斯》等短詩成了他早期的名篇。

偉大的政論家

1638年春天，彌爾頓告別家人，開啟了人生新的征程——游歷歐洲。彌爾頓首先來到巴黎，在這里他受到盛情款待，并結識了荷蘭法學家、國際法的鼻祖格勞修斯。隨后經尼斯、熱那亞來到意大利的佛羅倫薩，在這里他參加集會，以文會友，與眾多人文學者、藝術家進行交流，他的詩歌也受到了高度的贊譽。在這里彌爾頓見到了被宗教裁判所殘酷迫害的科學家伽利略。伽利略為科學所做出的不可磨滅的貢獻和他堅持真理的信念令彌爾頓敬佩不已，面對當時已經雙目失明、垂垂老矣的伽利略，彌爾頓百感交集，或許是冥冥中自有安排，此時的彌爾頓未曾想到多年后自己也有著同樣的命運。正當彌爾頓拜別伽利略，準備繼續旅行之時，傳來了英國即將爆發革命的驚人消息，彌爾頓聽聞，匆匆回國，意欲積極投身到革命的浪潮中去。從此，彌爾頓的命運發生了重大的轉折。

1641年，彌爾頓回到英國，他站在清教徒的立場上，選擇政論和小冊子作為他的武器，向封建王朝的國教和政體開戰。一年多時間，他就發表了五本關于宗教自由的小冊子，在社會中引起了強烈反響。1641年，33歲的彌爾頓終于奉父親之命，與17歲的瑪麗·鮑威爾結婚。然而，令人意想不到的是，彌爾頓與瑪麗婚后的相處并不和諧融洽，僅僅一個多月瑪麗便回了娘家。這令彌爾頓情緒異常激動，他接連發表了四篇論離婚的小冊子，在社會上掀起了軒然大波，在當時人們的觀念中婚姻是神圣不可侵犯的，就連結婚戒指上都刻有“神賜予的，不可分開”的字樣。彌爾頓的叛逆宣言受到了世人的恥笑和攻擊，就連它的出版都受到了政府的壓制。雖然后來彌爾頓與瑪麗在眾親友的撮合下重又和好，但是這次婚姻的遭遇為彌爾頓以后的婚姻生活種下了不幸的種子。之后，彌爾頓又有過兩段婚姻，雖然與第三任妻子也曾有過短暫、溫馨的生活，但是他與三個女兒之間的矛盾仍舊讓他煩惱不已。

1649年，革命政府中的獨立派將國王查理一世推上了斷頭臺，成立共和國。彌爾頓積極響應，為了鞏固獨立派政權的需要和增強人民革命的信心，他充分發揮輿論的喉舌作用，寫了《論國王與官吏的職權》等文。此后，彌爾頓經朋友介紹加入了革命政府，一直到1657年，彌爾頓都在克倫威爾政府里擔任拉丁文秘書。1651～1652年，他的雙目幾近完全失明，當時他剛剛43歲。在這期間他先后發表了《偶像破壞者》、《為英國人民聲辯》、《再聲辯》等小冊子共25本。彌爾頓通過這些小冊子表達了他堅決地反對封建專制、支持共和政體和捍衛基本人權的革命愛國主義精神。

詩壇巨匠

1660年，斯圖亞特王朝復辟，封建勢力卷土重來，將革命民主的曙光重新籠罩上了恐怖的色彩。很多曾經堅持革命的人，在這個時候已經變節，但是彌爾頓還在堅守陣地，他發表演說《自由共和國》，繼續與專制王權斗爭，很快被投入監獄。后來，斯圖亞特王朝的當權者們釋放了他。離開牢房的彌爾頓已經潦倒到了極點，但是他仍以驚人的毅力在后來的十幾年間寫下了《失樂園》、《復樂園》、《力士參孫》，繼續通過文學作品表達自己不屈的戰斗精神。《失樂園》無疑是彌爾頓眾多篇章中最杰出的代表，它取材于《舊約·創世記》，共十二卷，一萬余行。在詩作中，撒旦擔任天使首領一職，因對上帝宣布耶穌為諸神首領的決定憤憤不滿，于是組織天使進行反叛，結果慘敗受罰，與自己的叛亂部下被一起打入火海構成的地獄。但是，撒旦并沒有屈服，聽說上帝開創了新的天地，培育了人類，便偷偷前往伊甸園去誘惑亞當和夏娃。結果，化身為蛇的撒旦用花言巧語騙取了夏娃的信任，令她偷嘗了禁果。亞當為了表達對夏娃熾熱的愛，愿與她同罪受罰。由于耶穌的求情，上帝免去了亞當和夏娃的死罪，將他們驅逐出了樂園。撒旦見狀，滿心歡喜，以為自己的計謀得逞了，不料卻被上帝變形為蛇，令他吞食幻境中的禁果，結果吃到的卻是苦土。在這里，彌爾頓通過講述亞當和夏娃禁不住誘惑和撒旦反叛受到懲罰的兩個故事線索，表現了他對人類不幸的根源所進行的探索。隨后相繼出版的《復樂園》與《力士參孫》也均取材于《圣經》，同樣通過耶穌的偉岸形象和力士參孫的英雄形象表達了自己虔誠的信仰和革命的激情。

1674年11月8日，病魔纏身的彌爾頓走到了生命的盡頭，享年66歲，當時的他正在著手準備長篇論著《論基督教教義》。彌爾頓一生筆耕不輟，奮斗不止，卻始終沒有實現自己的政治理想。但是，1688年“光榮革命”推翻了復辟王朝，自由民主的光明降臨了英倫三島，彌爾頓思想的種子甚至撒向西方世界，引發了更多國家的資產階級民主革命的到來。