第一編 山巔之城：馬薩諸塞海灣的清教徒

我寫基督教的奇跡，它從歐洲的腐敗墮落飛往美利堅海濱；……神圣的上帝用它照亮了印第安人的荒野。

——科頓·馬瑟

1630年春天，一艘載重三百五十噸、擁有二十八門炮和五十二名船員的船只“阿貝拉”號，載著馬薩諸塞海灣殖民地未來的領袖們向西橫渡大西洋。這艘船于3月29日從懷特島的考斯出發，直至6月下旬才到達美洲。在消時度日、鞏固社團和取悅上帝的若干方式中，最受歡迎的或許莫過于布道了。這個新社團的領袖約翰·溫思羅普在向旅伴們宣講教義時定下了美國歷史的基調。他預言：“我們將如山巔之城，為萬眾瞻仰。因此，我們如果在已經著手的事業中欺蒙我主，使主收回目前賜予我們的庇佑，我們就將成為世人笑柄，天下丑聞。”事后三百年，沒有人能夠比他更好地表達美國的命運感。在敘述清教徒的經驗時，我們將看到這種命運感怎樣產生，并了解是什么防止它成為盲目的信念或烏托邦。

為迷途的人類指引方向的清教信標不是一部書，也不是一套理論，而是這個群體本身。美國有某種東西可以教給全人類，但這不是靠說教，而是靠作出榜樣，不是假以言辭，而是示以生活方式。因此，那個有點粗魯的問題——“那又怎么樣？”——從最初起就和對于美國命運的信念緊密相連。