12 非英雄史詩(shī)時(shí)代的利他主義

任何時(shí)代的善與惡，都有其特定的風(fēng)味。沃爾特·雷利爵士和弗朗西斯·德雷克爵士搞的那些好大喜功的規(guī)劃，反映了英國(guó)伊麗莎白時(shí)代的豪情壯志。威廉·布雷德福和約翰·溫思羅普的目標(biāo)，言簡(jiǎn)意明，執(zhí)著不渝，是克倫威爾時(shí)代英國(guó)特有的宏偉目標(biāo)與平凡手段的特殊結(jié)合。同樣，1732年佐治亞殖民地創(chuàng)業(yè)者的利他主義則是當(dāng)時(shí)英國(guó)的有限抱負(fù)的試金石。

在英國(guó)，十八世紀(jì)中期顯然不是英雄史詩(shī)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代人們關(guān)心的是憑心智所及去謀生，而不是去尋求陌生的天地。這個(gè)時(shí)代的美學(xué)理念是自制和良知；凡伸手所不及者概莫為，人們心滿(mǎn)意足的莫過(guò)于茲。他們完全安于生活的小圈子，一如亞歷山大·蒲柏之囿于吟誦英雄偶句詩(shī)。這個(gè)時(shí)代以大衛(wèi)·休謨?yōu)檎胬淼闹俨茫匀姞枴ぜs翰遜博士為美的主宰，小說(shuō)《帕梅拉》和《湯姆·瓊斯》則為史詩(shī)作品之魂。恐怕沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代，其機(jī)緣如此有限，卻又如此充分地被加以利用。大概也沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代，其想象力如此貧乏，而又如此粗野地利用這種想象力。

十八世紀(jì)第二個(gè)二十五年，英國(guó)國(guó)內(nèi)政治腐敗，訟獄累累。若論羅伯特·沃波爾作為“英國(guó)第一任首相”頗有能耐，那一半是由于他舍得以祿俸、爵位和掛名的神職來(lái)籠絡(luò)人心，一半是由于他的其他政治才干。1737年王后辭世，惡作劇的謠言四起，冷嘲熱諷之聲遍地可聞：皇家陵寢早已備有第三座寢位——是“英王陛下留給羅伯特·沃波爾爵士的；一旦這對(duì)君臣俱亡，三人將合葬一處：國(guó)王、王后加無(wú)賴(lài)”。議會(huì)政治機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，靠的是腐敗的交易、封官許愿和權(quán)勢(shì)。

這個(gè)時(shí)代的慈善事業(yè)，意在鏟除貧困，尤其是要鏟除那種為倫敦街頭的紳士所不齒，以及和這個(gè)大城市里與奢侈、危險(xiǎn)、糜爛生活齊名的種種貧困與丑行。英國(guó)最大的慈善事業(yè)之一是一家所謂慈善公司，它創(chuàng)辦于1707年，擁有資金三萬(wàn)英鎊，它通過(guò)給予窮人和小商人以小額貸款，使資金激增至六十萬(wàn)英鎊。據(jù)1731年披露，現(xiàn)金出納和倉(cāng)庫(kù)總管從慈善公司攜巨款五十七萬(wàn)英鎊潛逃。下院就此事件進(jìn)行的辯論多少受到一些掣肘，因?yàn)榘阜钢杏邢略鹤h員們的高親貴戚。

在這樣一種自私自利和玩世不恭的氣氛中，有些詩(shī)人和社會(huì)批評(píng)家乃翹首西望。在當(dāng)時(shí)的歐洲，要干一番真正無(wú)私的慈善大業(yè)，看來(lái)全無(wú)用武之地。貝克萊主教本人是百慕大計(jì)劃的倡導(dǎo)者，他在1726年寫(xiě)道：

黃金時(shí)代高歌歡唱，

帝國(guó)崛起藝苑放光，

豪邁詩(shī)情激越奔放，

大睿大智心靈高尚。

不似歐洲垂暮之氣，

恰似當(dāng)初青春少壯，

熊熊圣火暖遍大地，

詩(shī)才輩出謳歌歡唱。

帝國(guó)之路取道西行，

頭臺(tái)四幕余音繞梁，

壓軸第五幕垂曲盡，

世界偉業(yè)最終圓場(chǎng)。

不難理解，1730年要在南北卡羅來(lái)納以南、阿爾塔馬哈河與薩凡納河之間建立一塊叫做佐治亞殖民地的計(jì)劃何以在英國(guó)如此大得人心：佐治亞，美洲大陸殖民地中獨(dú)一無(wú)二的一塊，是由那些承諾不從中漁利的人搞起來(lái)的。這個(gè)本著徹底利他主義動(dòng)機(jī)從事一項(xiàng)偉業(yè)的罕見(jiàn)典范成了詩(shī)情畫(huà)意的主題、自我慶幸的話(huà)題。

從多方面看，詹姆斯·奧格爾索普將軍是位有魅力的人物，而熱心之士又樂(lè)于賦予他時(shí)代所渴求的英雄氣質(zhì)。敏銳的觀察家不會(huì)看不到佐治亞受托管理人的無(wú)私熱忱與英國(guó)公共生活中許多頭面人物玩世不恭的態(tài)度之間存在著天壤之別。盛傳出自?shī)W格爾索普手筆的一本廣為傳播的小冊(cè)子寫(xiě)道：“他們?yōu)榱巳祟?lèi)的利益，拋棄了萬(wàn)貫家財(cái)及其父母之邦盛行的習(xí)俗所賦予他們的那種悠閑懶散的生活。”在十八世紀(jì)創(chuàng)建殖民地和建設(shè)帝國(guó)的偉業(yè)中，領(lǐng)導(dǎo)人能如此大公無(wú)私的范例，實(shí)難覓堪稱(chēng)伯仲者。然而，盡管佐治亞殖民地的創(chuàng)業(yè)者不乏利他主義動(dòng)機(jī)，但顯然還是凡夫俗子。他們的利他主義帶有時(shí)代的胎記：求實(shí)，狹隘，沒(méi)有任何以往殖民地所具有的神學(xué)狂想或夸張味。佐治亞殖民地的成就完全可以從它的實(shí)力與繁榮來(lái)衡量。

幾乎從一開(kāi)始時(shí)起，要在南北卡羅來(lái)納建立一塊殖民地的計(jì)劃，就帶有要建立“人間樂(lè)土”的奢望。甚至在奧格爾索普之前，羅伯特·蒙哥馬利爵士就于1717年發(fā)表了一份建立這樣一塊殖民地的藍(lán)圖。它要未來(lái)的投資家們相信“如此寶地天下無(wú)雙，那多嬌的江山，即便是美麗如畫(huà)的伊甸樂(lè)園也不過(guò)如此”。十五年之后，關(guān)于佐治亞的廣為宣傳的著作似乎不那么夸張，但這只是要讓溢美之詞更令人相信。《南卡羅來(lái)納與佐治亞實(shí)況新編》（1733年出版）的作者向人們?cè)S諾說(shuō)，那里氣候無(wú)比宜人，土地上“萬(wàn)物無(wú)疑將茁壯生長(zhǎng)……將成為同一緯度上所能覓得的最佳樂(lè)園”。辟除叢莽并不困難，柑橘、檸檬、蘋(píng)果、梨子、桃子、杏子“甘美可口，誰(shuí)只要嘗一嘗，就會(huì)感到英國(guó)水果味淡如水而不屑一顧”，并且多得吃不了，人們拿水果去喂豬。飛禽走獸游魚(yú)，唾手可得，隨時(shí)可擺出豐盛的肴饌。“如此天時(shí)地利，非仰仗詩(shī)人神筆，殊難描繪得宜，因?yàn)槿螒{渲染也不致言過(guò)其實(shí)。”

上篇談到新英格蘭清教徒借其教義的明晰性，建立其萬(wàn)眾瞻仰的“山巔之城”；也談到那種神奇而崇高的精神，賓夕法尼亞貴格會(huì)教徒建立和平和充滿(mǎn)兄弟情誼之邦的愿望來(lái)自其中。本章又談到對(duì)佐治亞的那種情感上的模糊不清與抱負(fù)上的仔細(xì)具體這一奇特結(jié)合，佐治亞歷史的讀者不能不為之感到妙趣橫生而又撲朔迷離。別處殖民地的創(chuàng)業(yè)者試圖遵循上帝的宏偉藍(lán)圖辦事，佐治亞的開(kāi)創(chuàng)者則從具體細(xì)小的計(jì)劃做起。

珀西瓦爾勛爵的日記對(duì)創(chuàng)業(yè)者的動(dòng)機(jī)作了引人注目的第一手記錄。他是第一代埃格蒙特伯爵，同奧格爾索普一樣，是創(chuàng)業(yè)者中間的核心人物。他的私人日記展現(xiàn)了沃波爾時(shí)代刺激英國(guó)生活的庸庸碌碌、五光十色的動(dòng)機(jī)：貪污腐化、奉迎拍馬、見(jiàn)義勇為、頑固守舊、禮義廉恥、行善積德，拼成一盤(pán)光怪陸離的大雜燴。他在一篇日記中披露他如何千方百計(jì)為自己在愛(ài)爾蘭謀得一塊伯爵封地，好讓膝下兒孫攀龍附鳳，與殷實(shí)豪門(mén)結(jié)成姻親。在另一篇日記里，他卻為當(dāng)時(shí)宗教的死氣沉沉而憂(yōu)心忡忡。有時(shí)他把自己力圖為一位堂弟在東印度公司買(mǎi)官謀位的事描繪一番；有時(shí)又在日記中對(duì)首相的無(wú)原則行為大加誅伐。有一篇日記對(duì)威爾士親王的尋花問(wèn)柳惡語(yǔ)頻頻，另一篇日記則披露他如何不遺余力地邀寵于這位親王。如此八面玲瓏，左右逢源，只有他那個(gè)時(shí)代做得出。

埃格蒙特伯爵一語(yǔ)道破了那個(gè)時(shí)代人們的真正抱負(fù)：含糊、凡俗、通情、求實(shí)，兼而有之。他對(duì)王后說(shuō)：“啊！夫人，這是為達(dá)官貴人的，這些人掌握著開(kāi)恩行好事的手段。”這點(diǎn)抱負(fù)，無(wú)需特定的神學(xué)來(lái)加以論證。克倫威爾時(shí)代把英國(guó)搞得亂七八糟的那種無(wú)法無(wú)天的狂想，激怒了有理智的英國(guó)人，他們看到改革派變得有修養(yǎng)有常識(shí)而為之欣慰。在沃波爾時(shí)代的詞典里，做好事就是做點(diǎn)很具體的小事。無(wú)論人們?cè)鯓优u(píng)開(kāi)發(fā)佐治亞的規(guī)劃，有一點(diǎn)無(wú)可否認(rèn)：這個(gè)規(guī)劃是細(xì)致和具體的，明白人可以一目了然。

奧格爾索普將軍是一名專(zhuān)橫武斷而又心地善良的軍人，他辦事熱情，身強(qiáng)體壯，活到了九十歲。而且，用博斯韋爾的話(huà)說(shuō)，他“思想敏捷過(guò)人，知識(shí)淵博超群”，這使他在約翰遜博士的賓朋宴客中贏得一席之地，可與愛(ài)德蒙·伯克和喬舒亞·雷諾茲爵士平起平坐。約翰遜熱烈贊揚(yáng)奧格爾索普，說(shuō)他那有趣的經(jīng)歷誰(shuí)都望塵莫及，他甚至提議為將軍著書(shū)立傳。許多人欽佩奧格爾索普既有積極肯干的氣質(zhì)，又有亞歷山大·蒲柏所稱(chēng)的“極其仁愛(ài)的心靈”——他的“仁愛(ài)的心靈”，不似克倫威爾那樣嚴(yán)酷，沒(méi)有布尼安那種狂熱，亦無(wú)彌爾頓式的狡猾。如此美德正符合非英雄史詩(shī)時(shí)代的精神。

佐治亞創(chuàng)業(yè)的美景與缺陷，典型地表現(xiàn)在兩位領(lǐng)導(dǎo)人身上。一位是珀西瓦爾勛爵，他是富豪貴族，雖有心造福英國(guó)同胞和勵(lì)精圖治，不過(guò)他只會(huì)在市議會(huì)舒適的軟墊椅子上、在議會(huì)講壇或咖啡館、在他那逍遙自在的愛(ài)爾蘭的貴族莊園里圓滿(mǎn)其功德；另一位是奧格爾索普將軍，他是實(shí)干家，目標(biāo)明確具體，專(zhuān)橫急躁，不拘泥于刻板教條，十足是個(gè)“講求實(shí)際”的人。珀西瓦爾和奧格爾索普搭檔，正好是籠統(tǒng)與具體配對(duì)，這既是十八世紀(jì)人文主義的優(yōu)點(diǎn)，也是它的缺點(diǎn)。他們做好事目的不明，以致事倍功半；他們專(zhuān)心致志于過(guò)分細(xì)小瑣碎的具體好事，也就成不了氣候。同清教徒和貴格會(huì)教徒相比較，他們明顯是人間的凡夫俗子，既不受神學(xué)教條的迷惑，亦不因神秘主義的狂熱而心神不定。實(shí)際上，他們的重大錯(cuò)誤在于過(guò)早作出具體計(jì)劃，而離實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地則過(guò)遠(yuǎn)——他們往往把計(jì)劃當(dāng)作原則而奉若神明。

1732年佐治亞特許狀任命的二十一名受托管理人，早先都積極從事純粹的慈善事業(yè)。其中十名（1729年）系下院監(jiān)獄狀況委員會(huì)成員；有些人熱心于要求該議會(huì)委員會(huì)釋放獄中債務(wù)人的事情；他們?nèi)峭旭R斯·布雷博士向不列顛種植園里的黑奴傳教使之皈依教門(mén)一事的同道，有些人還是當(dāng)時(shí)新教傳教團(tuán)體的積極支持者。但是，隨著創(chuàng)建新殖民地的規(guī)劃由夢(mèng)想付諸實(shí)施，慎重穩(wěn)妥便愈來(lái)愈重要了。

若干英國(guó)家族在薩凡納河（卡羅來(lái)納的南界）上建立一塊強(qiáng)大的殖民地，可以保護(hù)邊陲疆土，擋住印第安人、西班牙人和法國(guó)人的入侵；改良邊陲土地則可使大不列顛致富。奧格爾索普和珀西瓦爾勛爵的其他可敬的志同道合者對(duì)如何竟此功業(yè)早已有約在先：

有人建議定居者種植大麻和亞麻，不加工就運(yùn)往英國(guó)，這樣英國(guó)就可省下大筆現(xiàn)款，而現(xiàn)在這些錢(qián)卻流入其他國(guó)家以購(gòu)買(mǎi)這些產(chǎn)品。而且，這些錢(qián)也可以用來(lái)購(gòu)買(mǎi)大量上等木材。還可用以植桑養(yǎng)蠶，繅得上等好絲。即使從最壞處著眼，人們還可以在那里生活下去，并能保護(hù)這塊土地不受鄰邦侵犯，倫敦也將如釋重負(fù)，無(wú)須再贍養(yǎng)大批出獄后無(wú)法維持生計(jì)的家庭。

奧格爾索普本人從不忽視對(duì)強(qiáng)調(diào)事業(yè)的實(shí)際宗旨的鼓吹。他在對(duì)其宗旨的經(jīng)典表述中（見(jiàn)1731年5月致貝克萊主教的一封信），自夸其“慈善和博愛(ài)”的動(dòng)機(jī)，但他也宣稱(chēng)，幸虧有此番殖民地事業(yè)，英國(guó)人才能“維持其民族，增加其工業(yè)品消費(fèi)，加強(qiáng)其美洲領(lǐng)地。全人類(lèi)都要感謝這番事業(yè)擴(kuò)大了禮儀教化，開(kāi)墾了荒原曠野，創(chuàng)建了殖民地，日后很可能成為強(qiáng)盛之國(guó)、文化之邦”。佐治亞殖民地特許狀（1732年6月9日）引言部分的官方宗旨聲明中明文記載著英王陛下的心愿：為窮苦臣民提供機(jī)會(huì)，讓他們?nèi)ラ_(kāi)辟新天地，自謀溫飽，安居樂(lè)業(yè)，從而使他們從“不幸、失業(yè)和赤貧”之中解脫出來(lái)。到卡羅來(lái)納以南地區(qū)定居還可以“增進(jìn)我國(guó)這些國(guó)土上的貿(mào)易、航運(yùn)和財(cái)富”。每當(dāng)佐治亞的受托管理人定期向議會(huì)要求撥款時(shí)，都要在下院講壇上不厭其煩地重申這些宗旨。

受托管理人的廣為宣傳的著作仿佛是在赤裸裸地算賬。在一本也許是奧格爾索普所寫(xiě)的《南卡羅來(lái)納與佐治亞實(shí)況新編》里，“向這塊沃土移民可能給英國(guó)帶來(lái)的好處”化成了簡(jiǎn)單的算術(shù)：“一個(gè)具有同等能力的人，在倫敦只相當(dāng)于一個(gè)四分之一的勞力（那里這樣的人很多），假定其每天可賺四便士，一年為五英鎊；他的妻子和一個(gè)七歲以上的子女每天再加四便士收入；根據(jù)合理的推測(cè)（因?yàn)檫@是常理）他還有個(gè)孩子太小掙不了錢(qián)。他們可憐巴巴地糊口度日，每年要花二十英鎊，而賺得的十英鎊入不敷出。因此，他們給英國(guó)富裕勤勞的階層每年倒掛十英鎊。”但在佐治亞，同樣的家庭可以種稻植谷，飼養(yǎng)家畜，靠這富饒肥沃的土壤，每年所得不下六十英鎊。這里的寓意顯而易見(jiàn)。明明只需二十英鎊把他們送到佐治亞，他們就能永遠(yuǎn)自食其力，并成為英國(guó)經(jīng)濟(jì)的一種財(cái)富，卻偏偏要每年拿出十英鎊去維持這個(gè)靠施舍過(guò)日子的家庭，這是多么缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)啊！“把窮人送往國(guó)外，英國(guó)就會(huì)致富。”

羅馬人的先例吸引著這些帝國(guó)締造者。“羅馬國(guó)家不僅把它那桀驁難馴的窮苦大眾，而且把那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)期服役、能征慣戰(zhàn)的榮休軍人和現(xiàn)役士兵疏散到帝國(guó)邊陲的殖民地。正是依靠這一政策，他們把四周的所有民族都擠了出去。”從佐治亞的前哨基地出發(fā)，英國(guó)人民也可以擴(kuò)張。盡管他們有時(shí)意見(jiàn)相左，但他們的古代楷模肯定不是耶穌，而是愷撒。

佐治亞受托管理人和評(píng)議會(huì)在挑選移民上遇到了極大難題。盡管他們宣稱(chēng)的宗旨之一是要為國(guó)外新教徒提供棲身之所，但他們不信任“那些滿(mǎn)腦子以為凡是最先碰到的事情都是上帝精神直接驅(qū)使的狂熱分子”。對(duì)于受到薩爾茨堡大主教迫害的新教徒，只有在其勤勞與莊重令他們滿(mǎn)意之后，才予以運(yùn)送。只要有可能，他們總要見(jiàn)一見(jiàn)未來(lái)的移民。他們慎而又慎，不鼓勵(lì)那些已經(jīng)能夠謀生（因而已經(jīng)對(duì)大不列顛有用）的人去當(dāng)移民；他們?cè)谏暾?qǐng)的窮人中只挑選那些有可能加強(qiáng)邊陲前哨的人。受托管理人一再回絕那些唯一缺點(diǎn)是“能在國(guó)內(nèi)掙到面包吃”的申請(qǐng)人。他們沒(méi)有忘記議會(huì)支持他們的規(guī)劃（總數(shù)最終達(dá)到十三萬(wàn)英鎊以上）所抱的希望，誠(chéng)如一位議員所說(shuō)，這是希望他們“帶走為數(shù)眾多的兒童和其他煩擾倫敦街頭的窮人”。

受托管理人既不想讓財(cái)運(yùn)亨通的人發(fā)財(cái)致富，也謹(jǐn)防補(bǔ)貼惡棍。用奧格爾索普的話(huà)說(shuō)，他們?cè)敢鈳椭澳切┳畈恍业摹⒂械赖碌摹⑶趭^的人”。他們調(diào)查了申請(qǐng)人的道德品質(zhì)和造成他們悲苦的境遇。移民出發(fā)之前，他們甚至每?jī)芍芤淮卧趥惗氐膱?bào)紙上刊登未來(lái)移民的名字，好讓債主和棄婦有充分的時(shí)間提出警告。只有極少數(shù)服刑的債務(wù)人，也許不超過(guò)十來(lái)個(gè)，被送到佐治亞。而且，所以挑選這些人，也只是因?yàn)樗麄兛磥?lái)可以成為堅(jiān)強(qiáng)的殖民者。