三、全文翻譯

Text I

論閱讀

（英）·W.薩摩賽特·毛姆

讀書應為樂事，這是我首先要堅持的。當然，有很多書我們都要去讀，或者為了通過考試，或者為了獲取信息。從這樣的讀書中不可能獲得樂趣，讀這樣的書是為了應付差事。我們所能指望的最好結果，就是對讀書的需要能使我們順利把它讀完，且不至于感到單調乏味。我們在讀這樣的書時，態度是無可奈何，而不是心甘情愿。這種讀書，并非我心中所想的讀書。我所想的這類書，既不能幫你拿學位，也不能幫你討生活，它不會教你們如何駕船，也不會教你們如何讓一輛老掉牙的汽車跑路，但卻能讓你活得更充實。不過，除非你喜歡去讀，否則這一切無論如何是行不通的。

我這里的“你”指的是那些可以從業余愛好中得到某種享受的、愿意讀一些有些地方沒讀到也沒什么損失的書的成年人。我指的不是書蟲。書蟲自有自己的辦法。我僅想談及那些名著，那些長期被世人奉為圭臬的上乘之作。這些佳作是我們本該讀過的，遺憾的是在我們中讀過的人少之又少。但是有很多杰作是所有最出色的評論家都承認的而且文學史家在這方面花了不少力氣的，但是現在沒有人能夠津津有味地品讀它們。它們對學生來說很重要，但是變換的時代和品味已經榨干了它們的芬芳，現在若沒有意志上的努力，根本就不能讀下去。讓我來舉個例子：我自己讀喬治·艾略特的《亞當·比德》，我并不能把手放在心口發自內心地說我讀得津津有味。我讀它是出于一種責任；讀完后我長出了一口氣。

關于這類書我真沒有什么話說。每個人都有自己獨到的品鑒標準。不論飽學之士如何評價一本書，也不論他們如何對一本書眾口一詞，推崇備至，除非你對這本書產生興趣，否則它就與你毫無關聯。別忘了，批評家也會有錯——批評史上就滿是最杰出批評家的走眼記錄，是你這個正在讀這本書的人才是你正讀的書的蓋棺定論者。當然，這一點也適用于我要給你們推薦的書。我們每個人都與其他人有所區別，即便我們很相似，對這個人而言意義非凡的一本書同樣也會讓那個人受益匪淺，這樣的想法毫無道理。但讀了這些書之后我覺得我更加富有。我認為如果我不讀它們就不會成為今天的我。所以我請求你們，如果你們有人讀的那些書頁正好是我推薦的，可是讀起來是實在費勁，無法繼續讀下去，那就把它們放下。如果你不喜歡它們，它們對你來說就毫無用處。沒人有義務去讀詩歌或小說或各種冠以文學之名的“優秀作品”（我真希望知道這詞用英語怎么說，可我認為英語里沒有）。他必須是出于樂趣而讀書，可誰能斷言，給一個人帶來快樂的書必然會給另一個人帶去同樣的快樂？

但不要讓人們認為樂趣是不道德的。快樂就其本質而言，乃上善之事。所有的樂趣，只是結果可能是理性之人會刻意回避某些樂事，而樂趣也未必都是粗卑和淫蕩的。他們在其同儕中乃是智者，他們已經知道，求知之樂才是樂之極致，求知之樂才能恒久彌遠。能養成一種閱讀習慣是一件美事。養成讀書習慣，就是為你自己搭建一處庇護所，讓你從此遠離人生的幾乎全部苦難。言盡于此，我不想夸夸其談，不會妄言讀書可以緩解饑餓之苦，但五六個好的偵探故事，外加一個熱水瓶，就可以讓一個得了最嚴重感冒的人把手指頭彈得啪啪作響。但如果是被迫讀書，又有誰會養成為了讀書而讀書的習慣呢？

如果你把我講到的這些書排成編年形式我想會方便一些，可我并不知道這樣做的原因。如果你打定主意要讀它們，你應該按這個順序讀。我建議最好還是根據自己的興趣讀。我甚至也不知道為什么你們應該一本本地讀它們。對于我來說，我覺得同時讀四到五本書會更好。畢竟，你這一天和另外一天的情緒都不一樣，而且你也不可能全天情緒高漲地就讀一本書。我們必須讓我們自己適應這些事情，而我一般采取的是最適合我的計劃。早晨開始工作前，我會讀一會兒科學或哲學類的書，因為閱讀這類書需要頭腦、清醒集中注意力。它能讓我全天保持好狀態。后來工作完成后，我感到放松，但是不想再做勞心費神的心智練習，那么我就會讀歷史、小品文、評論和傳記；晚上我會讀小說。除了這些，我手邊經常放一卷詩集以防自己有興致。我床邊還有這樣一本書，很難找著，嗨，這種書你可以沉浸在任何一段里，也可以在任何一段結尾處靜靜地停止閱讀。

回頭看看我寫了這么多，我注意到，我不止一次在建議你們，你們現在很明智，會跳讀了。我認為我所提到的所有書都足夠重要，需要從頭到尾讀。但即便如此，如果你通過它們來練習跳讀，它們可能會更有趣。品味的改變已讓偉大作品的某些部分變得索然無味。我們已不再愿讓十八世紀偏好的道德說教所打擾，也不想光顧十九世紀喜好的冗長的風景描述。當一本小說變得現實主義，作家就會因此愛上細節。作家們往往花了很長時間才認識到細節只有和主題相關才會有趣。學會跳讀就意味著學會了讀得快樂又富有成效。可是我不能告訴你如何才能學會跳讀，因為那是我迄今為止還沒掌握的技巧。我是一個不高明的跳讀者，我生怕錯過了某些對我來說有價值的東西；只好有勞自己一頁一頁讀；當我一開始跳讀，我就停不下來了，最終合上書，我會不滿。因為我知道我對書不公平，然后我總是傾向于認為我還不如不讀它呢。

TEXT II

為什么閱讀？

卡塔·波利特

如果在經典書目的清單中，控訴帝國主義的書籍與強烈譴責破壞主義的書籍數目相等，這兩類書又互相排斥且各有理由，那要如何理解人們現在對書單的激烈爭論？也許在我們看到的辯論里，對立雙方自己并不知道，他們都鼠目寸光，但這卻是整場辯論中最明顯的特點。

我們確實忽略了某個事實，即：我國的閱讀現狀、書本現狀以及文學現狀。捫心自問，為什么我們對應該讀什么書憤怒不已？那是因為，在我們激烈討論何種書籍是最佳良藥時，病人已經漸漸昏迷不醒了。

讓我們想象一個國家，在那里閱讀是件普遍的自發行為。他們用納稅人的錢建立了全天開放的公共圖書館系統，父母閱讀以陶冶自己，愉悅身心，他們還讀書給孩子聽，把書當成禮物送給他們，和他們談論書，并在書上寫下名字。在學校里，總是隨處可見美麗的圖書館，孩子既一起研讀某些書籍，也積極地獨立閱讀。幾年以后，他們可能很難想起是在家里還是課堂上讀的《簡·愛》和朱迪·布魯姆。在大學里，老師繼續給年輕人布置閱讀任務，但他們自己發現的書更為重要——他們在圖書館里閱讀，在書店里閱讀，在朋友的書架上閱讀，一本接著一本，跨越語言和文化在歷史中來回穿梭。畢業之后，他們繼續閱讀，等時機成熟，就產生了新一代讀者。那真是樂土！我希望我們都能生活在那兒。

那個異國之鄉有著真正的讀者——他們積極、主動、自覺——那里不會發生我們現在的書單之爭。或者如果真的發生了，也會是某種室內游戲：你會帶哪些書去荒島？每個人都知道“最佳十本”書單也只是人們一生所讀之書的冰山一角。書單里列了霍桑沒有列托尼·莫里森似乎也并非種族歧視、性別歧視或不可救藥地保守頑固。真實情況倒更像是把燕麥列在菜單上，而略去面條——這個決定一部分出于任意主觀，一部分是為了向本國的歷史致敬，還有一部分，如果你敢這樣想的話，是某種消極行為：學校里的書可能真的枯燥乏味、冷門過氣；因為某些書沒有以利于現代閱讀的方式談及與現代社會息息相關的話題，從而忽略了它們，但是稍微研究之后，又發現它們富有哲理。列進書單并不意味著什么，沒有列進書單可能還會增加作者的威望，無論如何，列進青少年的書單都有點過于沉重，過于大膽，過于興奮。

在今天的美國，這場書單之爭的前提思想是：書單上的書是唯一將被閱讀的書。只有成為教科書，才會被讀；所有人都想當然地這樣認為。因此，作為受過良好教育，也會是熱情專注的讀者，書單爭論者們卻都不愿意提及其熟知的一點：不管你如何精挑細選，如果你只讀二十五本或者五十本或者一百本書，你根本無法理解它們。如果你沒有獨立的閱讀生活——幾乎沒有學生有——你也不會喜歡閱讀書單上的書，書一讀完你就忘了。書的意義應該存在于課本之外——因此，才會發生把現代文學引入課堂這種事，這完全是種誤導。想想人們需要專業的指導來閱讀約翰·厄普代克或者愛麗絲·沃克都會覺得怪異，因為人們在閱讀這些作者時，確實是為了樂趣。但是所有人都同意這個觀點：課堂上沒教，就沒有意義。

讓我們換個視角來看待書單之爭。不要追問我們想要其他人讀什么書，讓我們問問自己我們為什么要讀書。我認為，書單之爭的辯論者們在這點上有些虛偽，他們為了自己的工作，而否定自身的閱讀經歷。當然，我們閱讀是為了理解我們的美國文化和歷史，是為了重新發現不應該被忽視的杰作，是為了更加了解我國亞群體的成就，并以此增強我們的自尊。但是，語言、形式以及意象的審美趣味將該置于何處？通過閱讀來增長知識，來間接冒險，來理解有趣，也可能粗心、狹隘并且暴躁之人的創造，這些又該置于何處？為了故事而閱讀又該如何對待？那么，單純為了擴展人類物種的認識呢？除了它們是書單上的作品，一本書可能有一千個理由來占用我們的時間，吸引我們的注意。曾經有一次，我斷言，盡管特羅洛普在很多方面都比不上狄更斯，但卻有著狄更斯所欠缺的美好品質：他在對女人的觀點更加現實，對善心好意心懷疑惑，他的幽默更加微妙，對待生活冷漠無情，這點與我不謀而合，這個觀點讓我一個熟人勃然大怒。你會認為，我已經同意不把狄更斯列在書單上，讓土司機般的特羅洛普取而代之。正因為狄更斯是世人公認的偉大作家，而特羅洛普不是，所以才不列狄更斯。

在這場書單之爭中，所有人似乎都同意這點：閱讀的目的并不涵蓋我提到的這些眾多美好的滿足；它是治愈性的。閱讀的主要目標是創造令人滿意的個體和令人滿意的社會。在閱讀為保守人士創造團結的社會，其中的公民令人尊敬，思想高尚；為自由人士創造與時俱進和隨機應變的公民；為激進主義者創造身份明確且非常自信的亞群體。這樣的閱讀方式多么切合實際，多么明辨是非，多么具有美國特色！

但是，有什么書單列上幾本書就能產生這種魔幻效果嗎？當然沒有。書單之爭就像是討論一份營養充分的燕麥早餐能否讓人撐過一天。因此，這事實上是在爭論要把哪些書塞進眾多憤怒被俘之徒的抗拒喉嚨中；方法就是：在那種情況下，永遠不要提到這樣一個事實——一本書和另一本書一樣好或一樣差。因為，以自身的閱讀經歷來說，爭論者清楚，書籍不像良藥一般，按量服用就能帶來健康。書籍絕對無法輕而易舉地塑造性格——如果它們真的塑造的話。事實上當人們對他們想要哪種國家產生分歧時，書籍也無法改變普通的國家目標。

至于這些宏偉的目標，書籍只能是無用的。總體來看，書籍影響我們的方式更加隱秘，更加細膩，更加私人而非私密。人們正在讓閱讀承擔不合適且過于簡單的重擔，這表明我們這個時代文化貧瘠，真誠的政治辯論也虛偽不堪。

約翰遜博士曾經是位真正的作家，現在崇拜他的人比讀他書的人多。據說，在臨死之前，他曾對一位不停整理睡衣的朋友說：“謝謝，你做的事，枕頭也可以做。”有人可能會說書單爭論者們都在強求他們選的那幾本書比其他任何幾本書的作用都要大。