三、全文翻譯

Text I

不再步行

在英格蘭住了大約20年后，我和妻子決定搬回美國。我們想住在一個足夠小的城鎮(zhèn)里，可以從那步行到商業(yè)區(qū)，因此我們在新罕布什爾州的漢諾威住了下來。這是一個典型的新英格蘭市鎮(zhèn)——舒適、安靜且緊湊。鎮(zhèn)上有一條寬廣的中心綠化帶，被達(dá)特茅斯學(xué)院歷史悠久的建筑、老式的主街和綠樹成蔭的住宅區(qū)包圍著。

簡言之，這是一個非常適合于步行辦事的地方。然而，就我所知，這里實際上沒有人這樣做。

幾乎每一天我都步行去郵局、圖書館或書店。有時如果我感到特別愉快，就停留在羅斯·杰克斯咖啡店喝上一杯卡布奇諾。有時，在傍晚，我和妻子散步到羅哥特電影院看電影或到格林街的墨菲店喝杯啤酒。我從沒想過開車到這些地方中的任何一個。人們已經(jīng)習(xí)慣了我的這種怪異的行為。但是在早些時候，一些熟人總是會在路邊停下來問我是否想搭車。

“我和你同路，”當(dāng)被我禮貌地謝絕后他們會堅持說，“真的，一點幾也不麻煩。”

“老實說，我喜歡走路。”

“好吧，如果你確定，”他們這樣說著，很不情愿地離開，甚至有種犯罪感，就好像逃離事故現(xiàn)場時沒有留下姓名一樣。

在美國，我們是如此習(xí)慣于做每一件事都要用車，以至于我們不去伸展一下我們的腿，看看這下肢還能干什么。我們已進(jìn)入了這樣的一個時代：大學(xué)生期望開車奔波于課堂之間；父母們會開車經(jīng)過三個街區(qū)從朋友家里將孩子接回家；郵差開著小車在街道上的各個車道上跑。

為了避免使自己走路，我們將經(jīng)歷最奇怪的身體扭曲，有時非常可笑。前幾天，我正等著接我一個學(xué)鋼琴的孩子回家，一輛車在郵局外停了下來，一個與我年紀(jì)相仿的男子啪地一聲關(guān)上車門走出來，沖進(jìn)郵局。他在郵局呆了約三四分鐘，然后出來，坐上車，然后驅(qū)車開了16英尺遠(yuǎn)到隔壁的一家百貨商店（我閑得無聊，就步測了一下）。

事情是這個人看起來十分健康。我確信他的雙腿能跑相當(dāng)長的一段距離，他會打壁球，做各種有益健康的事情，但是我也同樣確信他會開車去做這些事情。

我們的一個熟人前段時間一直在抱怨在當(dāng)?shù)亟∩矸客饷婧茈y找到車位。她一周要去那兒好幾次，在跑步機(jī)上鍛煉。從她家前門步行到那個健身房，最多需要六分鐘的時間。

我問她為什么不步行去健身房，這樣就可以在跑步機(jī)上少跑十分鐘。她看著我，好像我是一個可悲的頭腦簡單的家伙，她說道：“我為跑步機(jī)設(shè)定了一個程序，它會記錄我跑步的距離、速度和消耗的卡路里率，我還可以調(diào)節(jié)難度。”

我承認(rèn)我以前并沒想到在這一點上我是多么欠缺考慮。

根據(jù)《波士頓環(huán)球報》1997年的一篇有點令人恐懼的相關(guān)社論：美國花在步行者的公共設(shè)施上的費用還不到其交通預(yù)算的百分之一。事實上我還是很驚訝這個比率是如此之高。因為你去任何一個最近三十年才發(fā)展起來的市郊，你找不到一條人行道。

我對這點的印象始于一個夏天。我們開車穿過緬因州，那是一個布滿購物商場、汽車旅館、加油站和快餐店的地區(qū)，我們在其中的一個地方停了下來喝咖啡。我注意到街對面有一個書店，因此我決定不喝咖啡而去逛書店。

雖然那書店離我們還不到七八十英尺遠(yuǎn)，我卻發(fā)現(xiàn)步行得穿過六個快車道才能過去，除此之外別無它路。最后，我不得不跳上車，開過去。

那時，這似乎荒謬可笑，且讓人憤怒，但是事后，我意識到我可能是唯一一個有興趣打算步行穿過十字路口的人。

事實是，在這個國家，我們不僅不再步行到任何地方，將來也不會，任何企圖讓我們步行的人都會為我們所詛咒，就如我在新罕布什爾的拉哥尼亞市所看到的一樣。在20世紀(jì)70年代早期，拉哥尼亞市花了上百萬美元進(jìn)行一個綜合城區(qū)改造工程，其中包括一個步行購物中心，以使人們購物更加愉快。從美學(xué)角度上講，它是成功的——城市規(guī)劃者們從各地趕來驚聲贊嘆，并給它拍照——但是從經(jīng)濟(jì)角度上來講它卻是一個災(zāi)難。因為從停車場步行到達(dá)購物中心必須要步行一個街區(qū)，購物者便放棄了拉哥尼亞市區(qū)而選擇的郊區(qū)的購物商場。

1994年，拉哥尼亞市挖掉了鋪設(shè)漂亮的街區(qū)，搬走了盆栽的天竺葵和一些裝飾用的樹，讓汽車又停回到那里。現(xiàn)在人們又能夠?qū)④囃Ｔ谏痰甑恼懊媪耍缒醽喪袇^(qū)又重新繁榮起來了。

如果說這還不令人感到悲哀的話，我就不知道這是什么了。

Text II

空中輪廓線和摩天大樓

那些從事研究美國的人通常是從研究曼哈頓的建筑物的天空輪廓線開始的。他們發(fā)現(xiàn)這里以及其他任何地方都存在明顯矛盾的事物。他們也早已注意到從無論是從人類或美學(xué)的觀點上看，這些矛盾都沒有什么意義。它是畸形政治、貪婪無度、賣弄競爭、狂妄自大以及崇拜神靈的產(chǎn)物。這些建筑物反過來又帶來了交通阻塞、糟糕的空氣、噪聲和其他所有大都市的人們都要遭受的不幸。而結(jié)果是：這些毫無邏輯的建筑成了人類所制造的最得意的美麗事物之一。

如果我們看看那空中輪廓線體現(xiàn)出來的形式和結(jié)構(gòu)上的原理，你或許就不會對這種自相矛盾感到那么迷惑了。如果我們試圖去分析其美感，像讀一首抒情詩或一篇小說一樣去分析它，可能就不會那么困惑了。

以這種方式來看，顯然，我們稱作“曼哈頓空中輪廓線”的總體效果幾乎包括了無數(shù)的建筑物，每個建筑物都在與其他所有的建筑物（高度、魅力、性能和名望）相互競爭。每個建筑物都以其自己的方式處于一個不規(guī)則的建筑獨特性的狂歡中。然而，整體上的空中輪廓線在經(jīng)歷了無理性、無計劃，并且是經(jīng)常令人憤怒的混亂所引起的這種普遍的興奮與渴望后變成了一種不可預(yù)見的統(tǒng)一。在紐約，沒有一個建筑是建在它應(yīng)該建的位置上的，或修成它應(yīng)該修成的形狀，因為將其這里升高一點，那里做密一點，或給予它一點必要的強(qiáng)調(diào)將有助于空中輪廓線的美學(xué)效果。每一棟已經(jīng)完工的和所有那些仍在施工中的建筑在修建時都沒有從任何總體的效果上對它們的附屬物進(jìn)行考慮。

那么，是什么讓那個可變的并一直處于變化中的統(tǒng)一成為可能呢？答案非常簡單，兩個本身都十分簡單的事物起了作用。如果它們不簡單，它們就不會起作用；它們簡單，所以它們起了作用。

一是城市街道的格狀模式——同樣的基本格式在丹佛、休斯頓、小石城、伯明翰和幾乎任何一個你能說出名字來的美國城市里找得到。這種同樣有著方形鎮(zhèn)區(qū)、片區(qū)和四分之一片區(qū)的模式被《1785年法令》強(qiáng)加給了幾乎整個大陸。與現(xiàn)代設(shè)計社區(qū)里的“不連續(xù)的街道模式”相比，無論它有什么缺點，這種人工幾何格子——對輪廓或任何預(yù)想的社會分區(qū)制模式不予考慮便強(qiáng)加于土地之上——至少還有理性的簡單效果。并且正是這種簡單的格狀街道模式橫向地控制著組成空中輪廓線的矩形桿狀物的間距和布局。

另一個將天空輪廓線的多樣化結(jié)合起來的事物是摩天大樓的建筑原理。當(dāng)我們考慮單個建筑物時，我們趨向于考慮構(gòu)造、顏色和形狀，考慮其外表裝飾物或無外表裝飾物這些細(xì)節(jié)的東西。但是作為曼哈頓天空輪廓線的組成要素，這些事物沒有多大的價值。價值在于縱向延伸，向上的動感；這是籠狀結(jié)構(gòu)或框架狀鋼筋建筑的產(chǎn)物——這個建筑系統(tǒng)，實際上僅僅是一個三維的格狀街道模式縱向而非橫向延伸的變體。

籠狀結(jié)構(gòu)或框架狀建筑物的美感從來都沒有得到人們充分地分析，我不具備這方面的分析能力。但是作為一個世俗的觀察者，打動我的是位于無線電城的美國無線電公司大樓的高度和查特斯教堂或哥特式鐘樓的高度所產(chǎn)生的效果之間的重大差異。兩者中，后者(正如過去所有的偉大建筑物)的比例和對稱性，高度和寬度的關(guān)系，都是構(gòu)成其效果的要素。一個人可以這樣描述一個哥特式教堂“這樓太高”，或者這樣描述一個羅馬式的圓頂建筑“它的頂部太重”。但是，籠狀結(jié)構(gòu)建筑沒有什么內(nèi)在的東西會招致這樣的評價。一個真正的摩天大樓，像美國無線電公司大樓，可以加高十八或二十層樓，或在不改變其基本美學(xué)效果的情況下降低十到十二層。一旦鋼筋籠狀建筑超過了一定高度，這種穿越向上的動感就建立起來了；從那兒起，你可以任意從某一點將其切斷，并且不會造成任何差別。

熟悉摩天大樓歷史的人都會記得這個事實的實現(xiàn)是多么的緩慢。甚至路易斯·蘇里文——早期摩天大樓最偉大的建筑師——都認(rèn)為要建“閣樓式”的上楣給其封頂，并造成一種向上運動至頂點的狀態(tài)。他同時代的人中很少有人花幾年的時間盲目地設(shè)想務(wù)必將磚石建筑物的比例和對稱性在新技術(shù)中保存下來。如果用鋼筋籠狀結(jié)構(gòu)做的房子其承重能力比石制墻高的話，那么古老的美學(xué)效果就可能通過裝飾建筑物的外表來偽造，就像一個或更多建筑的頂部相互堆疊著，每一個都有給人一種獨立完成的幻覺。在紐約你還可以看到這樣的建筑：開始的五層也許是古希臘羅馬風(fēng)格的寺廟建筑，接下來的十層是中性形式的倉庫，最后的五或六層是阿茲特克式的金字塔形狀。這種阿茲特克式的金字塔建筑僅僅只是一種廉價的、欠考慮的、功能相當(dāng)于更精細(xì)的蘇里文上楣的東西。兩種結(jié)構(gòu)趨于接近，并向上延伸至頂點，給人一種類似于希臘悲劇中宣泄情感的感覺。

但是籠狀結(jié)構(gòu)建筑物的邏輯并不要求這種頂點。它與磚石結(jié)構(gòu)的內(nèi)在邏輯關(guān)系遠(yuǎn)不及它與古老的格羅伯·沃納克分隔書柜的內(nèi)在邏輯關(guān)系。分隔書柜內(nèi)部有可互換式單元（正面有玻璃板）提前50年運用了所謂的現(xiàn)代家具的組合單元。那些書柜在90年代被廣告稱為“總是完成但從未完工”——一個與運用在福特T型車模上的有相同特性的詞組。我們中的許多人深深記得那令人羨慕的簡單的機(jī)械原理，永遠(yuǎn)都能在上面再加一些小配件或完善其某些部分，每一個部分都與現(xiàn)存的可以進(jìn)行互換。

那么，這兩件事將曼哈頓的空中輪廓線里兩個不相干的部分連接在一起：格狀地面設(shè)計和鋼筋籠狀構(gòu)造中的三維垂直格狀設(shè)計。這兩者彼此緊密聯(lián)系，都由簡單的無窮重復(fù)的單元組成。