三、全文翻譯

Text I

觸摸幸運

柯克·道格拉斯

她一直在拯救我的生命，更難得的是，她不斷地給了我生活下去的理由。

那是我們從地處洛杉磯以北40英里的菲爾莫爾開會回來的路上。我的直升機飛行員朋友諾埃爾·布郎克要載著我回城。不料，我們在50英尺高的空中與另一架載著教練員和他年輕的學生的小飛機相撞。諾埃爾和我幸免于難，而那架飛機上的人瞬間失去了生命。

我已經記不得當時是怎么被人從飛機殘骸里拖出來，又是怎么躺在救護車上被送去附近醫院的。但我確切記得我的妻子安妮趴在我躺著的輪床邊盯著我的情景。聽到我出事的消息后，安妮坐了一架直升機來到我身邊，她堅持要把我轉到洛杉磯我家附近的醫院，斯達斯·西奈醫療中心。真受不了還得再坐次直升飛機！

但安妮的決定是對的。在洛杉磯，我受傷的脊椎能得到最好的護理，而且我能夠通過咨詢心理醫生緩解我確實存在的“幸存者罪惡感”。安妮的判斷力和直覺非常好，在這方面她很少出錯。畢竟，她曾在1958年第一次救了我的命，那時她不讓我乘坐制片人麥克·托德的那次致命航班。1995年，當我中風后漸漸消沉并且有了自殺傾向時，她再次挽救了我。

安妮的秘訣就是體驗生活，然后繼續前行。為了躲避法西斯的迫害，她十幾歲時從出生地德國漢諾威逃往比利時。后來，她前往巴黎，用她的語言能力謀生。精通法語、英語、意大利語還有母語德語的她靠給法語電影加德語字幕來維持生計。

我們邂逅于1953年，那時我正在巴黎拍攝電影《此恨綿綿》。當時我想找一位助手，安妮·拜特絲來我的化妝室里面試。她穿著一套藍色西服，有著白色的領子，晧腕纖足，相當迷人。我給她解釋了這個職位的工作性質，她很有禮貌地說“我認為這個工作不適合我。”我很惱火。要知道我是個美國電影明星，我以為她會渴望得到這份工作。

后來她還是接受了這份工作，不過是臨時性質的。我第一次見到后就想約會她，她最終同意和我交往。但那也是我花了不少心思的結果。第一次會面后，我邀請她在銀色之旅酒館共進晚餐，那里是巴黎最好的一家飯店，從那里可以欣賞到塞納河畔的美景。可她卻說：“不行，我累了。我想我還是自己回家煮點雞蛋吃了就睡覺”。我那時候就想去你的吧，不識抬舉。

但正是她這種“辣妹子”的風格讓我對她愛慕不已。在接下來的幾個月里，當我在意大利拍攝《尤利西斯》時，安妮和我經常見面。1954年，因為我們下一步的工作要把我們分開幾個月的時間，我意識到我不想失去她，于是我向她求婚了，后來我們溜到拉斯維加斯閃電式地秘密結婚了。

47年的婚姻生活真是一次漫長的旅程。安妮陪伴著我度過了一些最艱難的時刻，因為我是一個演員，有時難免自高自大，所以陪著我不會太輕松。在那次飛機失事后，我坐下來感到疼痛。當我們出門的時候，安妮會把我放在旅行車的后廂座上，在那里我能夠舒展四肢。和朋友們聚餐的時候，她會給我安排一個位置，讓我覺得好像躺在沙發上吃飯是世界上再自然不過的事情。在我因為自己幸存下來而他人死于非命痛苦自責時，她總是安慰我。但最重要的是，她不能容忍我感到顧影自憐。

同樣，我從來沒有見過她為自己感到可憐過。三十年前，安妮被檢查發現胸部長了一個腫瘤做過一次診斷性手術。醫生說這個腫瘤是惡性的，并且還在擴散。他鼓勵我立即簽字授權他切除安妮的乳房。我答應了。

后來，我感到很內疚，因為我在她人事不醒的時候做出了那樣的決定。安妮向我保證說我那樣做是對的。她戰勝了病魔，也完全康復。她繼續幫助別人，和另外六名同樣的幸存者宣傳她們的經驗，并成立了女性癌癥研究會。多年來，他們共籌集了900萬美元，資助斯達斯·西奈醫療中心購買研究設備。安妮最近看了一篇文章介紹洛杉磯一些學校操場的狀況頗為糟糕后，她又開始發起了另外一個重建和美化操場的項目。

這就是我妻子的作風：在生活中不斷尋求幫助別人的途徑，我也曾多次受益。我中風那天下午，安妮正在和芭芭拉·索納特玩橋牌，我則在家里修指甲。當我開始言語不清的時候，那個曾經是護士的美甲師馬上給安妮打電話，我妻子十分鐘之內就趕了回來，并在一小時內把我弄到醫院。

雖然她是我的救星，但相信愛也是嚴厲的她不會讓我就那樣一直躺著不動。在我恢復期間，每天早上她把我拽起來，讓我配合言語治療師的工作。她還教會我她學習英語的時很有幫助的一些學習方法。例如，把/d/放在/j/前面念“just”。我的治療師為此很感動。有一天，我為我的進步感到自豪，于是我說：“作為獎勵，明天我想在床上吃早餐”。

安妮盯著我說，“你想在床上吃早飯？我看你還是睡在廚房里得了！”我中風的最嚴重后果就是我的抑郁和消沉。那段時間，安妮忍受了我的情緒，但不允許我抱怨。

在寫我這本新書《觸摸幸運》期間，我因為受到太太的啟發悟出了一個真諦。怎樣對待中風就是怎樣對待生活。世界上經受苦難的人不計其數，但幸存者與其他人的區別就在于他們原意繼續前進，并且幫助其他人也繼續前進。從我認識安妮起，她就一直是這樣做的。

Text II

以新的態度感恩

菲斯·安德魯斯·伯德福德

孩子們長大了有一個好處，就是我再不用忙著幫他們寫感謝信了。當三個孩子小的時候，我總得口述感謝信的內容叫他們寫下來，并讓他們把禮物畫下來附在信中。當埃莉娜、莎拉和德魯長大到自己能夠寫感謝信的時候，卻還要我一再地督促，他們才會這樣做。

“奶奶給你們送書，你們寫感謝信了嗎？”我問。“多蘿西姨媽送給你們玩具，你們謝謝她了嗎？”毫無例外的，他們聽了只是咕噥著，聳聳肩。

有一年，圣誕節過后，我嘮叨得太多，自己都感到煩了。孩子們對母親的話充耳不聞。沮喪的我宣布，除非他們寄出合適的感謝信，否則任何人都不允許玩新玩具，或穿新衣服。他們卻仍舊拖拖拉拉，滿腹牢騷。

我突然有了注意。“每個人都上車，”我說。

“我們去哪兒？”莎拉大惑不解地問。

“去買圣誕禮物。”

“但圣誕節都過了啊，”她說。

“不許吵，”話里透露出沒有半點商量的余地。

孩子們涌上了車內。我告訴他們：“你們馬上就會明白，那些關心你們的人為了給你送一份禮物要花多少時間。”我給了德魯一本便箋和一支鉛筆，說道：“請記下我們出門的時間。”

當我們到城里后，德魯記下了到達的時間。孩子們在一家當地的商店里給姨媽們挑選禮物。然后我們調頭開車回家。

從狹窄的車里匆匆擠出來，小家伙們就想去院子里玩玩具。我說：“別慌，我們還要給禮物包裝呢。”孩子們只好無精打采地進了屋。

我問道：“德魯，你記下我們回家的時間了嗎？”他點點頭。“好的，你也記下女孩們包裝禮物的時間。”

他們系好最后一個蝴蝶結后，滿懷期待地抬起了頭。“這一切花了多久？”我問德魯。

他看著筆記上記錄的時間，說：“我們到城里花了28分鐘，買禮物15分鐘，然后回家時因為要在路上加油用了38分鐘。”

“我們包裝禮盒花了多長時間？”埃莉娜問。

“每個人包一個禮物花了兩分鐘，”德魯說。

“要多少分鐘才可以把這些禮物寄出去？”我問。

“往返要56分鐘，”德魯想了想說。

“但你忘了排隊的時間，”薩拉說。

“好吧，”德魯說。“我們需要再加上大約15分鐘。”

“那么，我們給別人送一份禮物總共要花多長時間？”

德魯算了出來。“2小時34分鐘，”他說。

我在每個孩子身邊放了信紙、筆和信封。“現在請你們寫感謝信。記得一定要提到禮物的名字，并說出它帶給你們的樂趣。”

孩子們靜靜思考著，然后就開始動筆。“寫完了，”埃莉娜說，把她的信合起來。

“我也是，”莎拉跟著說。

“我們寫信花了3分鐘，”德魯說著，裝上信。

“那些關心你們的人仔細挑來禮物又寄給你們，可能花了兩個半小時，而你們寫一封感謝信才花了3分鐘，很多嗎？”我問。

孩子們低頭看著桌子，搖了搖頭。

“現在就養成這個好習慣吧。以后你會因很多事寫感謝信的。”

德魯咕噥道：“比如說？”

“比如在某人家里吃午飯或晚餐，或周末去別人家做客，或有人給你申請大學或規劃職業時提供建議。”

“你小時候也得寫感謝信啊？”德魯問。

“當然。”

“那你怎么寫的？”他問道。我看得出他想學學以后怎么寫感謝信。

“那是很久以前的事了，”我說。

然后我想起我的曾祖父最小的弟弟，亞瑟叔叔。我從來沒有見過他，但每個圣誕節他都送一份禮物給我。他是個盲人，住在很遠的地方。住在他隔壁的侄女貝卡會坐下來幫他給他的孫輩和玄孫輩的侄子侄女們每人填一張5美元的支票。我總是給他寫感謝信，告訴他那張支票我是怎么花的。

多年以后，我終于有機會見到叔父亞瑟。當我們聊天的時候，他告訴我他非常喜歡我的感謝信。

“你還記得那些信嗎？”我問。

“是的，”他說。“我還留了幾封我最喜歡的。”他指著窗邊的一個架子說：“你能幫忙把最上面抽屜里面的那包信拿給我嗎？就是用絲帶捆著的那包。”

我找到一封我寫的信，大聲地念了出來：“親愛的亞瑟叔叔，現在我坐在美容院吹風機下給您寫這封信。今晚在高中有一場節日舞會，我用您的圣誕支票理頭發了。非常謝謝您。我想我將度過一個美好的時光，這與您精心準備的禮物是分不開的。愛您的小侄女”。

“那天過得開心嗎？”他問道。

我回想起多年前那個美好的夜晚。“當然，”我微笑著回答，多么希望亞瑟叔叔可以看到我的笑容。

莎拉扯著我的袖子：“你笑什么？”她問道，把我的思緒拉了回來。

我告訴孩子們亞瑟叔叔的禮物，以及我是多么快樂，我會每年給他寫一封感謝信。對他而言，這些信顯然對他很有意義。

“那天，你看起來漂亮嗎？”莎拉問。

“我的舞伴認為我很美。”

“誰是你的舞伴呢？你穿的什么衣服呢？”埃莉娜問。

“我想我有那天晚上的一張照片，”我說。我去書架取下一個剪貼簿。打開了它，翻到我站在父母的壁爐前面的一張照片。我穿著一件黑色天鵝絨晚禮服，頭發盤成精致的法式羅髻。在我的身邊，是一個英俊的男子，他在給我遞裝飾衣服的花，臉上有著燦爛的笑容。

“是爸爸誒！”埃莉娜驚叫。

我笑著點點頭。

當孩子們安靜下來繼續寫剩余的感謝信時，我撫摸著粘貼在照片旁邊的褪色的干梔子花瓣。

去年圣誕節，我和鮑勃慶祝了我倆結婚36周年的紀念日。謝謝您，亞瑟叔叔。