——你對她的印象是什么？

一個熱愛生活并適合生活的人，家庭美滿，努力學習得到了獎學金，人緣很好，但運氣不好。您知道，運氣是個很玄的東西，它讓一個聽都沒聽過想都沒想過死亡的人，就那么輕描淡寫地死掉了。

對我來說，她是個很不可思議的人，她敢于走進一個瘋子的內心，并讓這個瘋子學會用正常的五感來感知這個世界。可能是命運懲罰了她，因為于情于理，她都不應該接近一個瘋子，于是她為此付出了代價。同樣命運也懲罰了我，因為我不自量力地擁有我不應該擁有的東西，于是我僅存的一點回歸現實的希望就被剝奪了。我至今沒想明白她生日那天，在天臺上，我對她的后背伸出手究竟想干什么。大概就是命運在冥冥之中牽引我，想要將瘋子和接近瘋子的異端推入深淵吧。

——你覺得她會恨你嗎？

她因我而死，她被一個無法受到法律制裁的精神病患拖進地獄，而罪魁禍首卻要揣測死人的想法？——原諒我覺得這有點好笑。事實上無論我怎么覺得，最終恨透我或者寬恕我的還是我自己。然而我只能遭到詛咒——活人的也好死人的也好。

——你想活下去嗎？

雖說現在的我像個正常人一樣坐在這里——抱歉我思考的方式還是很不正常，非要像瘋子一樣把簡單的二選一問題拆得七零八落。

我的肉體和心靈都無所謂活不活下去，活著和死了其實沒什么區別，但我還擺脫不了動物的天性，這讓我的潛意識依然趨向于具象可感的現實物質世界，總是認為看得見摸得著嘗得味道的才是安全可信的——至于我再次變成怪物之后是什么想法，那就無可奉告了。

當然，我現在還能呼吸著坐在這里，是因為包括您在內的一些人希望我這樣做，這使我能被吊住一口生人氣，同時又使我感到困惑。生命的誕生和隕落從未被生命本身所主宰，因而我們也無從得知操控生死的原動力究竟是什么。這種掌控一方面源于個人意志，一方面源于外界意志，但不可否認的是，個人意志根本不可能是真正的自主意志，它始終在外界意志的浸染中奇形怪狀地生長，生存和毀滅都難以違抗。

但外界意志的動機又是什么？正如同你們希望我活下去的動機是什么？假如我活下去，您的業績就會錦上添花，我的家庭就能維持下去，鍵盤俠就會有閑得無聊時的發泄對象，這是近在眼前的現實利益。對我來說，假如我活下去，我從中得到的好處或許不及十分之一。我是否可以理解為，這是一種霸道的自私戰勝了另一種軟弱的自私？

抱歉我果然還是說得太多了。像我這樣的患者總是妄想自己是個哲學家，扯淡似的對同類評頭論足。又滑稽又麻煩。

——沒關系，你愿意吐露自己的想法是好事。那么，可以談談你高三的同桌嗎？

他像一個玄學家，我覺得他很神秘。他是一個從生理到心理上的正常人——不過，也許他才是真正的哲學家，他擁有真正的自主意志，他清楚地知道他是誰，他從哪里來，要到哪里去。所以，他活著，我不會慶幸，他死了，我也不會難過。

這兩年來我經常夢到他，他要么是和我一起上了大學，要么是來把我帶走了。我通常會做很多個夢，但只要夢到他，那一晚我就不會再做噩夢。從生到死，從真實到幻覺，他一直在救贖我。

我對他的印象是白色的，因為他總是穿白襯衫，戴白色耳機，用白色圓珠筆。就像這個白色的房間，您穿的白大褂，寫的白色記錄表。總之一走進來，我就覺得他回來了，他無處不在。

每個個體之間都有一種冥冥之中的聯系，即便我是個極端個人主義者，也無法幸免吞下別人所種的苦果。一只南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶扇扇翅膀，能在兩周后引起美國德克薩斯州的一場龍卷風；流水線上多生產出的一輛汽車，能在數年后引起全球經濟危機。何況是兩個曾近在咫尺的人先后死去？他們在另一個世界與我對話，吸引我或者是蠱惑我向往那個世界——好像又變得玄乎了。

“我覺得我還是不要待在這里比較好。就像我剛剛說的，這里充滿了他的影子，一旦我病發，可能會直接去世。”我保持著輕淡的聲音和目光，面對著我的主治醫生。

半個月前，我在學校天臺目睹她墜亡后當場暈厥，被送進醫院，然后轉到精神科。我昏迷了一天，發瘋了三天，沉默了十天，直到今天才終于能與人正常說話交流。我住在單間，門外有護士不間斷巡房，每隔一段時間會進來監督我吃藥。我拒絕見任何人，沒踏出過房間一步，爸媽每天送飯過來，我幾乎一口不吃，只掛著營養液續命。鏡中的我雙頰凹陷，眼眶青黑，雙手布滿荊棘般的傷痕，慘白的病號服像一面空蕩蕩掛在身上的白旗，昭示著我的凄涼落敗。

我每天都產生幻覺。有時看到她坐在點著蠟燭的蛋糕前，一邊唱生日歌一邊汩汩流出血淚；有時看到他坐在教室里，用白色圓珠筆蘸著額前淌下的血，洋洋灑灑地寫著紅色的文章。他們笑著叫我的名字，每到這時我就拔下正在輸液的針頭，在手臂上一下一下默默地劃拉。

頭幾天神志正常時好像還聽到門外有吵鬧聲，應該是她的家人叫囂著要我償命，其中有個女人的聲音格外歇斯底里，鬧得外面地震似的混亂。我的五感已經遲鈍到無可救藥，門外天翻地覆，我卻幾乎什么都感覺不到，期間還自顧自地發病自殘了一會兒。

除去發病時像哮喘一樣窒息到昏迷，清醒時就像雕塑一樣呆坐著，呼吸和脈搏都輕如鴻毛。而完全清醒時的我思維敏捷，表達流利，甚至能滔滔不絕，在與主治醫生的談話中不斷受到對方的稱贊，就像今天這樣。他說像我這樣的偏執狂應該去當作家，才華橫溢到如此瘋狂的地步，死了多可惜啊。

在醫院混混沌沌過了一個月我就回家了，以至于對那里的一切幾乎沒有印象。臨走時，年過花甲的主治醫生對我說：只要你活著，他們就會永遠活在你的世界里，你鐘愛的有色彩的世界。

爸媽開車接我，離開了這個城市。我躺在后座昏睡了一路，半夢半醒間聽到我爸的嘆息和我媽的啜泣。

“家”，在我的腦海里仿佛史前人類般遙遠而不真實。曾幾何時，這種血脈聯系被我埋藏到廣袤得不知多少光年的臆想之中，只在意識混亂時電光火石般閃現幾秒鐘。我早已偏執地認定黃昏是我的歸宿，于是現實中的家反而逐漸變成一個虛無的記號。

回到家就像踏入一個溫馨的囚籠。我的房間是一幅黑白簡筆畫，橫線是床，豎線是桌，曲線是窗簾，薄薄的灰塵散發著碳粉的味道。我媽幫我放好行李，整理床鋪，關上門前輕輕對我說：好好休息，按時吃藥吃飯，有事就叫我們。

我一言不發，注視著桌上多出來的一堆藥瓶。帕羅西汀，舍曲林，西酞普蘭，全是看不懂的漢字。住院時我曾突發奇想，要是把這些藥全吞下去會怎樣呢，結果很快就放棄了，畢竟我連一粒米都吃不下，怎么可能吃得下這些非必需攝入品。

我不知道應該怎么描述我爸媽，因為他們是天底下最普通不過的父母，連帶著整個家庭都普通得毫不起眼，可有可無。一直以來我從家里得到的一切都恰到好處，從零花錢到新衣服，從稱贊到耳光，每一樣都像經過了精心測算，使我可以接受而又不反感，我的物質和精神就這樣達成了索然無味的平衡。

五年前我十四歲，被診斷出輕度抑郁。老師無意中把這件事透露了出去，于是同學都用奇怪的眼神看我，有人甚至當著我的面說：抑郁癥精神病死了都沒人管，矯情。

我當時沒說什么，拿起美工刀就在他手上來了一下，然后雙方家長就來了學校。我爸聽完事情經過只說了一句：我孩子犯病殺人不犯法，捅死你也沒人管。

應該慶幸我所在的初中風氣還算可以，之后我受到的頂多就是言語攻擊和冷暴力，身體傷害倒是沒有，大概也怕我真的犯病殺人。從那時起我就像遠離太陽的冥王星，被世俗的太陽系忽略除名。

我的家庭依然維持著我習慣的樣子，我也維持著這個家庭能恰好容納我的樣子。生活平靜得像一潭死水，容納著各種各樣的沉積物，化合成生理反應。我幻聽了半年，腦子里像住了一只蜜蜂，它沿著神經亂竄，甚至想從我的鼓膜里鉆出來。我一度想切開自己的眼皮，幻想著會流出粘稠的蜂蜜。

于是在間歇發作的幻視里，我看到了那個斑斕的黃昏世界。橘色的火燒云，白色的人，灰色的城市，黑色的鳥，紅色的花。它們融化成一條彩色的河流，填充我干渴的視野。“一見鐘情”四個字的每個筆劃，清晰得令人呼吸急促。

那就是天堂，永恒的黃昏和永恒的自由。像我這樣卑微的生命，已經不想再被無色的生死平衡下去了。在他縱身躍下的一瞬，那飄著落花的黃昏，美得讓人只想失聲痛哭。

我發病的時間有所減少，失眠的時間卻逐漸延長，連續幾天超過二十小時沒合眼。家里所有銳器都被收了起來，我能做的只有看書寫作。白天我拉上窗簾看川端康成，晚上拉開窗簾，用早已準備好的木鉛筆和稿紙，狂亂地寫日記、小說、遺書。耳機里循環著深瀬慧的歌，桌上放著她的手表，那只表帶斷掉的已經停走的表。但沒關系，我的時間早就凝固了。

每天下午五點半左右，我就把窗簾拉開一半，坐在窗臺上凝望著黃昏和落日。陸續回家的人們拖著長長的影子，車鈴和汽笛配合著協奏曲，鄰居做的豬腳姜的味道有點上頭，對面公寓樓的一整排窗戶都漆上了夕照的金粉，氤氳出細碎的溫暖。我仿佛明白了，這就是現實世界的黃昏，是我無法抵達的人間。

我拿起筆，寫下今天的日記：“傍晚天氣不錯。玻璃窗上的溫度有點陌生，我覺得應該再去感受一下。”

然后我打開房門，久違的光刺得我瞇起眼睛。我媽端著粥正準備敲門，看見我明顯吃了一大驚。

“今天，我想出去看看。”

我媽愣住了。隨后她笑了起來，眼淚慢慢滑過了唇邊的皺紋，手中的熱粥香氣四溢。