“跟我一起走吧?！?

那個聲音又在耳邊響起。我茫然四顧，遠處綿延著寬闊的草坪和斷續(xù)的航跡云，漫天燃燒的黃昏和絢爛的彩虹緩慢滲入眼眶，浸泡得瞳孔隱隱作痛。

我站在圖書館樓頂，腳下就是那只巨大的掛鐘，秒針行走時發(fā)出細微的聲響，在我心底掀起一場地震。

我沒有看到他，卻不由自主地想沿著他的軌跡，完成世界上最優(yōu)美的自由落體。我邁出右腳，一條腿懸在半空。

“走吧?！?

剎那間，熾熱的上升氣流將我淹沒。

“醒醒！下課了！”

絢爛的色彩忽然消失了。朦朧中只看到一塊黑板橫在眼前，無數(shù)人影在座位之間穿梭，抵著胸口的冰涼桌板和刺透鼓膜的嘈雜聲，讓人漸漸清醒過來。

“唉，思政課確實太無聊了，連我都忍不住想睡覺呢?！?

說話的同桌女孩正把纏成一團的耳機線拽下來，從包里胡亂地扒出下節(jié)課用的書。我拿過她的書隨手翻了幾頁，雖然筆記又多又亂，但不難看出她是個勤奮學(xué)習(xí)的人。

“走了！帶上腦子！”她猛地站起來，桌椅隨之一陣亂響。她與我對視的眼睛煥發(fā)出生動的光芒，我忍不住微微一笑。

“說起來，我發(fā)現(xiàn)你很喜歡黃昏誒?！蔽掖蜷_手機看時間，她湊過來看我的鎖屏壁紙。那是一張“落霞與孤鶩齊飛”的油畫?！皼]事也喜歡傍晚坐在操場聽歌，簡直是個文青?！?

“你覺得無聊的話，下次不拉你去就是?！?

“也沒有啦，能安靜地喜歡一樣?xùn)|西，已經(jīng)很難得啦?！?

“還好。我高三的同桌差不多也是這樣?！?

“那真難得，現(xiàn)在你們一定還是好朋友吧?！?

“他死了。”

我大概真的有那么一種特技，能憑空讓一臺吧啦吧啦說得正歡的收音機瞬間閉麥。

之后她便強行轉(zhuǎn)換話題。小心翼翼地，生怕戳到我的痛處——雖說那也不能算是我的痛處。

她是我上大學(xué)以來唯一的好友，和他是截然相反的兩個人。她和無數(shù)為夢想奮斗的普通女孩一樣，擁有明媚的性格和旺盛的生命力。

至于他。應(yīng)該稱不上是朋友，僅僅當(dāng)過一年同桌，又因為相同的迷惘而多攀談了幾句而已。然而直到他死后兩年的今天，我還時不時會夢見他——如此印象深刻。

“為什么和我當(dāng)朋友？”

兩年來第一次問她這個問題。我性情孤僻，沉迷荒誕文藝，學(xué)習(xí)得過且過，而她開朗活躍，交游廣泛，和我根本是兩個世界的人。雖是同班，卻從未想過與她相識并成為朋友。

“你心里是不是只有太宰治？”她翻了個白眼，“那次我被班里的綠茶婊為難，你幫我解圍啊?！?

那次她負責(zé)辦一個證明，有幾個女生自己沒準備好材料，對她糾纏不休。離上課還有半小時，她們在教室里激烈爭吵，被吵得沒法睡覺的我把書一摔：“能安靜點不？”

她們大概被我一身陰郁嚇到了，紛紛閉嘴。下課后她十分熱情地貼過來，跟著我到處亂逛，最后還和我坐在操場上聽歌。后來不知怎的就混熟了。

“就……就覺得你和她們不一樣啊，雖然脾氣臭，但是真性情，別看我好像和誰都玩得來，能無話不談的只有你一個呢?！?

“哦……”我不忍心說那天只是想睡覺而已……不過我這乖僻性子本身就得罪了不少人，如果沒有她幫我擋著，我未必能睡得這么安穩(wěn)。

在某種程度上，我們都是認死理的人，比如她認定我的無心之舉是善意，比如我認定黃昏是我的歸宿。那種執(zhí)著和義無反顧倒十分契合，這么一想，能成為朋友也不足為奇了。

我一直沒有告訴她——也覺得沒必要告訴她——我那個同桌死了以后，我一點都不難過。

反正——都已經(jīng)過去了吧。

迄今為止，我感覺我受到了十九年來從未有過的陌生的對待。誤打誤撞交到的朋友，會經(jīng)常給我買零食，監(jiān)督我認真聽課，稍微咳嗽一下就苦口婆心勸我吃藥，隨口抱怨一句今天忘了拿快遞啊就會“順路”幫我去拿，每天風(fēng)雨不改和我一起聽歌。我喜歡溫柔憂郁的少年音，她喜歡電子ACG，互相安利歌單是我一天中話最多的時候。

這段友誼是我索然無味的人生中的異物，是我尚未病變的闌尾。如果非要說現(xiàn)在的感受，我大概覺得，我擁有了我沒想過會擁有的不應(yīng)該擁有的東西。就像誰說的“是你的總會是你的”，那我也應(yīng)該做好了失去的準備了吧。

這就是我出生以來的怪誕思維，生命中的一切獲得和失去都是可有可無的，我對它們作出的一切反應(yīng)，都是不必要的。

事實上對于生命本身，也是一樣。

我也許不能確定我對她是否是友情，抑或只是在空空如也的世界里的意外牽絆，而我并不反感，甚至笨拙地學(xué)習(xí)著回饋。她想買東西，我就和她繞過半個校園去超市，即使十分鐘后我還有選修課；我會問她午飯和晚飯吃什么，得知她不吃早餐我會教育她一通；她總是大談特談我不感興趣的言情小說，我便安靜聽著，偶爾也會聽到有趣的內(nèi)容，雖然幾率實在太小了。

“原來像你這樣的人，也會關(guān)心別人啊?！比绻趦赡昵盎蛘呶迥昵?，身邊的人一定會感到不可思議。但他們的看法從來與我無關(guān)，我只是在做我想做而且能做到的事。

某日早晨我起來，看到微信彈出消息：

“起床后快來教學(xué)樓天臺！”

天臺？

這兩個字像PM2.5一樣蠻不講理地闖進眼睛，眼皮劇烈而火辣地跳動起來。我面無表情地背包出門。

教學(xué)樓的天臺廢置已久，甚至連欄桿腐朽全拆掉了都沒有重裝。通往天臺的門也長年鎖著，沒人想過要到上面去。我踢了踢掉在地上的鎖，原來早就腐壞了，一碰就散架，難怪她能上去。我踏上去，視野猛然開闊，一瞬間我有些暈眩。

深秋清晨的天空是灰色的，位于偏遠工業(yè)區(qū)的學(xué)校也時時揚起塵埃。于是從天臺放眼望去的世界是灰蒙蒙的，細碎的枯葉被風(fēng)卷起纏在頭發(fā)上，我原本就陰郁的視野只剩下一片死寂。

灰色的世界盡頭有一個人影。她穿著白色外套，被風(fēng)鼓起的衣擺就像飛舞的花瓣，單薄得讓人想捏碎。

捏碎。

我反應(yīng)過來時，伸出的右手距離她的后背只剩不到一米。她正站在天臺邊緣，舉著手機，興致勃勃地拍天上那彎即將消失的淡月。

只要再往前兩步。

“誒！來了怎么不出聲??！”

充滿活力的聲音瞬間讓我清醒過來。她把相機切換到自拍模式，屏幕上清晰地映出我的臉。我有點發(fā)愣。

我剛剛想干什么？

“看！這兒風(fēng)景不錯吧！”她手舞足蹈地指著遠處一片灰霾，“我踩過點了，雖說早上可能有點無趣，但到了傍晚，這兒可是落日觀景勝地哦，還比操場清靜，以后就來這里聽歌怎么樣？”

“嗯……挺好的?！蔽宜闪艘豢跉?。我也不知道為什么松了一口氣。我把上一秒還在失智的右手伸進包里，掏出一個小袋子：“給，生日快樂。”

今天是她的生日。不過看她目瞪口呆的樣子，應(yīng)該也沒奢望我會記住。

“謝……謝謝！”少見她說話不利索的樣子，我笑起來：“正好有這么個清靜的地方，傍晚就在這吃蛋糕吧，我請，壽星不要客氣?！?

“那就恭敬不如從命了！”她也笑得眼睛瞇成了縫。然后她小心翼翼打開禮物袋，突然驚喜地尖叫起來：“臥槽是我最愛的皮卡丘！大佬我愛你！”

“喜歡就好。”我一個對二次元不感冒的人，才不會說為了買這個皮卡丘手辦歷經(jīng)了多少波折。

傍晚我買了蛋糕，和她一起到天臺上，點上蠟燭。逆著黃昏的光影，遠處的廠房就像鱗次櫛比的黑色積木，一直堆疊到地平線之外。燭光和斜暉交映，生日歌漸漸停歇，蠟燭和夕陽同時熄滅了。

天色一下子暗淡下來。遠處廠區(qū)的大煙囪噴出云狀的煙，把天邊僅剩的一抹明霞染成了灰黃。這里的黃昏沒有落花，沒有彩虹，沒有烏鴉，只有彌漫著鐵銹味的風(fēng)和蕭蕭落木，卷起的沙子和塵埃硌得眼睛酸疼。

與其說是清靜，不如說是，荒涼。

后來我時?；貞浧疬@個黃昏。我并沒有從這個荒涼的黃昏中找到我之后的人生的答案，它是一張沉默的白卷，早已給我判下了不及格的命運。

我終于在一個初冬的黃昏爆發(fā)了。那天下午我曠了課，在校園里瘋狂游蕩，紅黑色的血跡從袖管里滴下來，連成了一條血路。我瘋了似的回想著五年前的事，兩年前的事，一個月前的事。

可是我怎么都想不明白。胸腔里窒息得快要爆炸了，我劇烈喘息著，難受得只想釋放出來。袖管下的傷痕像雜草一樣，橫七豎八地瘋長。

我記不清自己是怎么爬上天臺的了。樓下聚集的人越來越多，窸窸窣窣的嘈雜聲，咔嚓咔嚓的閃光燈，攪得我的大腦一片空白。我在天臺邊緣坐了一會兒，沒有猶豫多久，雙手一撐就滑了下去。突然涌起的尖叫聲比吶喊助威還要整齊。

一雙手抓住了我的右手手臂，死命往上拉扯。熟悉的聲音哭喊著：不要跳，不要死，不要這樣，我拉著你，你慢慢上來，求你……

我從不知道她纖細的手臂有如此驚人的力量。我像斷了線的木偶似的忘記了掙扎，不知怎的就在她沙啞的哭腔的指引下，半個身子回到了天臺。當(dāng)時我的眼珠一定白得像死魚眼，才能把她滿臉的淚水反射得璀璨奪目。

長時間的攀爬已經(jīng)耗盡了我的力氣。我想，如果當(dāng)時我有哪怕一丁點的求生欲，會不會就改變了結(jié)局？

太好了，太好了，太……

語無倫次的念叨聲戛然而止。這是我聽到她說的最后一句話。

我的左腿夠上了地面，而右腿顫抖著一滑，半邊身子又向后傾倒過去。她猛地前傾，用盡全身力氣將我拽了上來，自己卻沒來得及克服慣性和地心引力。

我后知后覺伸出的右手只扯下了她的手表。

警笛凄厲地鳴叫著越來越近。我呆呆地盯著樓下那朵緩緩盛開的紅色鮮花，掌心的手表逐漸冰冷，視覺和聽覺也在緩緩流失，連什么時候被人拖下了天臺都不知道。

我只記得失去意識的那一瞬間，我的左眼充滿了斑斕的色彩，而右眼只剩下一片灰色。