那是一段夢境般的日子。之所以這么說，是因為我竟得以從如此血雨腥風的秘境中生存下來，沒有受到任何邪惡意志的戕害，甚至茫然無知，享受著虛妄的平靜生活，那本身就是一個奇跡。

什么？你問我那是什么？不，我的朋友！真相是摘下面具的魔鬼，從想象的凹凸鏡中望去，尚有可以接受的角度。可一旦直面以對，它的殘酷和糾結便如同長滿尖刺的鐵索，使接受的人遍體鱗傷，讓逃避的人死無葬身之地。

抱歉！請你明白，我必須在可悲的自我寬慰與可怕的負罪感之間做出抉擇，任何細小的差錯都可能使我的內心土崩瓦解。雖然我不應該承擔任何罪責，可我也不能說自己是清白的。這種感覺你是否能夠體會呢？這就好比一個善良的獵人，為了生存，他必須去獵殺那些無辜的野獸。

現在我可以把真相說出來了。別用那種傾佩的眼神看我！這不是什么大徹大悟，只是我的羞恥之心一時被善意的謊言遮蔽罷了。你要我給出一個結論性的意見？怎么說好呢？那是一種病。不過，我更愿意稱之為詛咒——一種殷紅的詛咒。

我八歲時來到王都，寄宿于遠親的表姐家里。她比我大上整整二十歲，做我的母親都綽綽有余。事實上，我們的關系也正是如此，除去第一年，在往后的日子里，她再也沒向我遠在西海郡的父親收過一枚銅幣。

這樣的慷慨實屬難能可貴，因為表姐經營著一家旅店，住店收錢不僅天經地義，更是她血液里與生俱來的一種執拗。凡是拖欠房租的客人，她總會想方設法讓他們掏出錢來。如果對方身無分文，她便毫不留情地將其趕走。她是一位可敬的女士，勤儉持家自不必說，經營旅店也是一把好手，骨子里還有一股不輸于男人的堅強。

努曼邦是個黑皮膚的中年人，也是店里唯一的伙計。他來自遙遠的珍珠群島，據說從那里來的人，皮膚都像石頭一樣堅硬。他從不開口說話，大家都把他當成啞巴，然而他卻能順暢地與人交流，從沒在理解上出過任何岔子。每到夜晚，他總喜歡從意想不到的角落里出現，把房客嚇得屁滾尿流。

沒人見過表姐的丈夫。有房客說，他是一位闖蕩江湖的風俗畫師，憑著手里那只透視一切的毛筆，輕易將她的貞潔剝得一絲不剩。有人說他是馬戲團的馴獸師，擅長使用皮鞭和火把，在他馴服過的猛獸里，就有她桀驁不馴的身影。還有傳聞說，他是一只沒有腳的怪物，卻生得一張詩人的臉蛋和一副歌者的嗓音。每當夜深人靜的時候，他都會偷偷來到她的窗前，為她獻上一首悅耳動聽的《靈光曲》。總之，他像旋風一樣席卷而來，俘獲她的芳心，又悄然而去，除了一個體弱多病的兒子，什么也沒有留下。

關于這位表侄兒，我沒有太多可以描述的地方，只知道他小我一歲，足不出戶，常年待在角落的房間里。出于天真的好奇心，我屢次三番地向表姐詢問他的情況，可得到的回答總是含糊其辭，自相矛盾，這更激起了我一探究竟的決心。

有一次，我趁表姐外出之際（她極少外出，凡是外面的事務都交由努曼邦打理），偷偷摸進了侄兒的房間。那時大約是中午時分，可屋子里卻暗如黑夜。屋內彌漫著一股血腥的腐敗氣味，就像臭氣熏天的屠宰場。我下意識地退了一步，反手想要抓住門把手，似乎只有這樣做才能找尋到與外部世界的聯系。可是，房門如同長了腳的怪獸，自行向幽暗處退去，將我無情地拋向虛無。

“舅舅！您來看我啦！”

正當我徘徊猶豫之際，侄兒的聲音將我喚醒過來。只是，那種感覺如此怪異，就像一個身處天國夢境的人忽然跌入了地獄的現實之中。在伸手不見五指的房間內，我卻看見床鋪上冉冉亮起的猩紅之光。光亮來自他的雙眼，那是一雙令我膽戰心驚、永生難忘的惡魔之眼。

“我好渴，您能幫幫我嗎？”

他的聲音同他的面色一樣蒼白，那是一種極致的白，與世上尋常的白色截然不同，沒有靈魂，沒有溫度，仿佛被禁錮在深淵底層的絕望之光。他的耳朵又細又長，牙齒尖利，模樣有如穴居地底的白色精靈。我頭也不回地朝門外奔去。走廊里的陽光驅散了我內心的恐懼，也為我帶來了恰到好處的安全感。此后，我再也沒有踏足過那間可怕的屋子。

我的父親是一位小有名氣的舞臺劇編劇，個子不高，脾氣卻大得嚇人。每當他才思枯竭，創作陷入困境，就會徹底失去理智，發一通神經。他發泄的方式可謂標新立異，喜歡把名家的作品撕成碎片，再配上墨綠色的烏梅酒一起吞下肚子。如果不是我將家里的書翻來覆去地抄上幾遍，光是買書的花銷就足以令我們傾家蕩產。他不常在家，總是待在劇院的化妝間里悶頭寫作。這對于我來說未嘗不是一件好事，可母親卻因此染上了忌妒的惡病。

她是位個子高挑的美人，年輕時曾是當紅的女演員，可惜后來過了氣。她忌恨的對象并非那些活躍在舞臺上的年輕女演員——面對后輩，她有一種自行其是的優越感——讓她妒火中燒的不過是家里養的一對金剛鸚鵡。只要父親不在家，她都會在午飯后穿上最隆重的禮服，來到鸚鵡面前耀武揚威。可鸚鵡也不是吃素的，面對挑釁，它們只需罵上一句“老東西！老東西！”，便能把她嚇得落荒而逃。

在父親的嚴厲督促下，我從四歲就開始學習寫作，七歲那年完成的處女作便登上過一次舞臺。可是，我并不喜歡那些虛情假意的風花雪月，不喜歡無痛呻吟的纏綿悱惻，讓我念念不忘、心馳神往的，唯有大漠孤煙、金戈鐵馬的英雄故事，以及豪情萬丈、英勇無畏的騎士精神。

為了追求心中的理想，我向父親提出了要去王都深造的想法（當然，那不過是諸多為達目的而不得已撒下的謊言中的一個）。父親的態度十分明確，堅決不許，母親卻意外地表示了贊同，雙方的意見僵持不下。可令人意想不到的是，那對鸚鵡兄弟的一句“廢物！廢物！”竟最終軟化了固執的父親，我終于得償所愿，前往王都，開始了一段全新的奇妙旅程。

“男子漢就應該頂天立地，敢想敢干！表姐支持你！”

雖然我并非什么男子漢，只不過是一個乳臭未干的小毛孩，可表姐的支持卻給了我莫大的鼓勵，堅定了我追逐夢想的決心。她不僅嘴上說說，還為我找來了一位經驗豐富的劍客。為了請他教我練劍，表姐不惜顛覆自己一貫堅持的原則，破例讓他在旅店里白吃白住，甚至連酒錢都免了。

這位老師是個須發花白的瘦高個，早年曾在禁衛軍當過差，后來因為得罪了上司，被人趕出了軍營。他一身破衣爛衫，不修邊幅，腰間系著一把長劍，劍鞘早已銹跡斑斑。我曾數度懷疑，這個寒酸落魄之人是否能夠當我的老師。好在他還是有些真才實學的，教教我這樣的初學者完全不在話下。每到夕陽西下，他總會拎著一個酒瓶子，獨自坐在門邊喝酒。酒酣耳熱之際，他常常胡言亂語，要么反復念叨某位女士的名字，要么瘋狂吹噓自己當年的武勇。

如果只是喝喝悶酒，發發牢騷，倒也無可厚非，可聽表姐說，落魄劍客有一個令人難以啟齒的怪癖——喜歡生吃死掉的老鼠，就是這個極不衛生的惡習讓我們的旅店陷入了一場巨大的風波。

時間大約是他住進來的五個月后。那天我照常來到院子練劍，可是練了一上午，卻沒有看見他的蹤影。吃午飯時，我們對他的缺席并未在意，直到一股惡臭從樓上的房間里飄出來，才知道大事不妙。他的死相十分恐怖：脖子周圈潰爛出血，皮開肉綻，像是被野獸啃咬過似的；膚色蒼白如紙，像極了表侄兒那張毫無血色的臉。不知誰喊了句“黑死神”（即臭名昭著的鼠疫），大家立刻嚇得魂飛魄散，紛紛捂著口鼻向屋外逃去。

我不知道他的尸體究竟是如何處理的，在此后的很長一段時間，我都被要求待在房間里，不得外出。可是，這場瘟疫并沒有就此完結，在短短五個月的時間里，“黑死神”就奪去了二十幾位房客的性命，直到轉過年來的春天，情況才終于有所好轉。

這場風波雖然過去了，可旅店的聲譽卻遭受了致命的打擊，生意從此一落千丈。為了重新振作起來，表姐決定對旅店進行大刀闊斧的改造。在沒能請到建筑工匠的情況下，她親自設計草圖，找來流浪的泥瓦匠、玻璃作坊的工人、油漆鋪的學徒等一批二流人士，又請了一些身強力壯的熟客幫忙，這才得以開工。我也興致勃勃地參與其中，幫著刷個墻，鋪個地板，或是幫著努曼邦跑跑腿，采買些建筑材料。

經過三個月的艱苦施工，旅店的改造工程總算大功告成。玫紅色的山形屋頂取代了原本呆板的平面屋頂，外墻刷上嶄新的白色油漆，木格窗戶也被閃亮的玻璃窗替代，整棟樓房呈現出一派欣欣向榮的景象。表姐委托我為新生的旅店提寫招牌，我想都沒想，便用歷史上那間著名的俠客旅店為名，在白紙上寫下“昌泰旅店”四個大字，又找人制作成鎏金匾額，懸掛在大門之上。

重新開張那天，侄兒難得地從房間里出來了。他坐在輪椅上，面龐消瘦，膚色紅潤，眼睛、耳朵和牙齒皆是尋常人的模樣，與我記憶里的那張可怕嘴臉完全不同。我當年一定是弄錯了！眼前的小男孩眉清目秀，美得就像天使一樣，又怎會是令人恐懼的白色精靈呢？他坐在屋外的走廊里，蓋著毯子的雙腿被陽光照亮，廊檐的陰影卻遮蔽了上半身，一明一暗，反差極其強烈。

“他生來就得了一種怪病！”表姐說。她的語氣平靜如常，眼神里卻閃過一絲前所未見的軟弱。當時，她大概是透露了一些實情，可我只顧著和侄兒說話，竟連一個字也沒有聽進去。現在想來，不能不說是我的疏忽大意。

旅店的生意終于紅火起來，我們的生活也漸漸步入正軌。為了挽救荒廢多時的武藝，表姐再次為我請來了一位劍術老師。

他是一位風流倜儻的劍客，不僅相貌英俊，劍術高超，在歌唱方面的造詣也相當深厚。他有一把黑鋼寶劍，劍柄上的寶石光彩奪目，黑色的劍刃鋒利十足，能夠吹毛斷發。我曾多次向他借劍，卻都遭到了拒絕。“寶劍離手之日，就是生命消亡之時！”他的話沒錯，只是當時的我并沒有那樣的遠見。

他總是穿一條煙灰色的長裙，走起路來完全看不到腿，就像午夜里飄蕩的幽靈。我常常取笑他，可他不以為意，也沒有給出過任何解釋。久而久之，大家見怪不怪，也就不說什么了。

在他的教導下，我的劍術突飛猛進。他的教育方式并不嚴格，也沒有按部就班的時間表，所有的訓練都如同游戲一般。他從不直截了當地下達命令，也不在乎一招一式的得失，只會指出我的不足之處，讓我自己去思考，自己去尋求改進之法。對于他的“怠慢”，我一直很有怨言，直到后來劍術大成，才漸漸理解了他的用心。不過，我還得說一句，這種方式并非放之四海而皆準的通行之法，對于天資愚鈍之人，或許會有適得其反的效果。

每天，我日出而作，日落而息，把所有的心思都用在練劍上，對于身邊發生的事情毫不關切。日子看似平靜地向前流淌，而在波瀾不驚的水面之下，卻潛藏著暗流涌動的危機。

一天，店里來了幾名王城衛隊的士兵。經過簡單的問話后，他們便離開了。從那時起，我開始注意到周圍發生的一些奇怪跡象。最明顯的莫過于大不如前的經營狀況，房客的人數大幅地減少，幾乎看不到熟客的身影。努曼邦的舉止也非常可疑，他常常在深更半夜的時候，扛著一個大麻袋，從后門溜出去，直到天亮才回來。還有那位風流劍客，他進出表姐房間的次數變得頻繁起來，似乎不再有所顧忌。

一次，我偶然聽到了鄰居們的竊竊私語。失蹤，殺人，黑店，這三個可怕的字眼竟與我們的旅店聯系在一起，頓時讓我感到五雷轟頂。我不相信！絕不相信！表姐是那樣善良，那樣公道，不可能是他們口中所說的黑心店主。她對我就像母親一樣，我又怎會懷疑她呢？盡管屋外的流言沸沸揚揚，可屋內的日子照樣風平浪靜。然而，所有的偽裝終有被揭開的一天。

那是一個深秋的夜晚，屋外涼颼颼的，還下過一陣冷雨。練了一天的劍，我已是筋疲力盡，早早地便上床休息了。后半夜，我被一聲尖嘯的叫聲吵醒。我披上外衣，提著劍，來到屋外的走廊。只見走廊盡頭的房間大開著門，里面有燭火的光亮。這樣的景象并不尋常，因為在我的印象里，那間屋子總是房門緊閉，一片漆黑。我給自己壯了壯膽，然后徑直向房間走去。

剛踏入房門，屋內的慘象就把我嚇得魂飛魄散。屋子里全是血，在昏暗的燭光下顯現出一片不祥的殷紅之色。

努曼邦靠坐在木床邊，已經咽了氣，脖子周圍留下了許多尖牙啃噬過的痕跡，與落魄劍客的傷勢如出一轍。雖然死得很慘烈，可努曼邦的面容卻十分安詳，甚至咧嘴而笑，露出一口珍珠般潔白的牙齒。

死去的侄兒平躺在床鋪上，身上的睡衣沾滿了血跡，可那張稚嫩的臉蛋卻出其的平靜，好像這是早已等待多時的結局。他的手腕被牙齒咬破了，流盡了血，膚色慘白，正如我初見時的顏色。

表姐奄奄一息，趴在床邊，兩只手使勁地抱著兒子，雙腳還微弱地向下蹬地。我趕緊跑過去，將她抱到侄兒身邊，以完成她最后的心愿。她睜開那雙失去神采的眼睛，布滿血塊的嘴角勉強擠出一絲笑容，然后用盡最后一點力氣說道：“我。。。。。。我咬。。。。。。斷。。。。。。咬。。。。。。斷。。。。。。了。。。。。。”說完，她永遠地沉默下去。

我在慌亂中檢視了她的尸體。她的身上布滿了黑紫色的斑點，我知道，那是侄兒的毒血所致。她的喉嚨被利刃切開，兇器靜靜地插在床頭，那是一把珠玉閃耀的黑鋼寶劍，而它的主人連同三條逝去的生命一起，永遠消失在了歷史的塵埃之中。

“這就是我的故事！”張程云凄愴地嘆道。“也是眼前這座昌泰旅店的故事。”

“真是太令人震驚了！”除了感慨，此時的龐嚴不知應該說些什么。他輕輕撫摸著老舊的外墻，想要從中體悟出當年的悲情來。

大部隊在李信的帶領下陸陸續續地趕了過來。他分派了二十名士兵將昌泰旅店的四周團團圍住，又欽點了七名突擊隊員，打算從正面展開進攻。

黑暗的街道上大雨傾盆，空氣中有種悲涼的味道。龐嚴拔出光劍，奮力上舉，一股由白光組成的正義洪流滾滾地向陰暗處的影子沖去。

張程云孤獨地站在門外，長長的斗篷隨風飛舞，腰間的佩劍來回擺動，宛若秋風中一顆煢煢孑立的古樹。他的臉上濕漉漉的，淌滿了雨水，也許其中還摻雜著兩行凄楚的苦淚。