古城，外婆的古城

6月12日至17日，我隨中國文化記者走進最美古城潮州，走進我的故鄉。

童年的記憶，外婆的古城。如今的古城，美麗更加。廣濟橋以更恢宏的氣勢傲立韓江，古城樓以更厚實的身姿護衛蒼生。家鄉人笑臉親切，家鄉話悅耳動聽。讀你，更深情；讀你，更自豪……

徜徉古城，童年往事歷歷在目，最憶是外婆。于是，我寫下了《古城，外婆的古城》，用最深情的筆觸，謳歌古城人的美麗善良。

——題記

徜徉在古城的小巷，我深深懷念著外婆。

在這座有著2000多年歷史的古城，小巷比比皆是，十彎八曲。在迂回曲折的往返中，我深情的懷念如同古巷深深。

古城的巷名以兩三字居多，如甲第巷、夾司馬巷、義井巷、分司巷……沉淀了“海濱鄒魯，嶺東首邑”之底蘊，而外婆住的地方叫泮巷。

泮巷中段有一幢老屋，推開木門，是四四方方的庭院。藍天下，藏青色的水缸綻放著淺紫色蓮花，清淡素雅。而青青翠翠的蓮葉撐著晶瑩露珠，楚楚動人。古城人擺放這樣的盆景自有講究，一是夏天可避暑，二是有入門平安和諧的寓意，也算是尋常人家的“迎客松”吧。

繞過小院蓮缸，進客廳，左右有前房，有廂房，房前有廳堂后有走廊。小時候放寒暑假住外婆家，與鄰家小孩捉迷藏時總感覺不必出大院，因為機關隱秘，說不定在你身邊某個角落一不留神就會有小巷閃現，走到巷的盡頭，又再融進另一條巷。

古城人說著輕輕的話語，邁著輕盈的步履。姑娘家有時還會腳著紅色木屐從巷子里的家走出來。見到左鄰右舍有客人來，總會先打招呼，問是“哪家的小孩，從哪里來”，來了就是自己人，還會送上一盤自家做的紅粿桃或春餅，讓客人嘗嘗鮮。古城人的熱情好客親切感人。

記得首次進開元寺大概是讀小學二三年級時，那時，外婆要到這個“百萬人家福地，三千世界叢林”的開元寺進香祈愿，就拉著我的手說：“走，帶你到開元寺，誠心求佛祖保佑你讀書聰明！”誰知一進門，我就被嚇得直哭。原來，金剛殿內供奉的“哼哈二將”，手持金剛杵，那寺院守護神發出的威嚴，嚇得我捂著雙眼直走開。以至于長大后想去開元寺還有點心理陰影。不過后來，我跟朋友說起這事也沒覺得有那么可怕啊！只是覺得這始建于唐玄宗開元二十六年（738年）的粵東第一古剎，其金剛的傳神造型可嚇哭一個小學生，足見其藝術的逼真、生動。

潮繡，是古城姑娘家叫得響的手藝。清代以來，潮州婦女多紡織，家家戶戶都有人會繡花。在大街小巷、古樸屋舍、前庭后院，潮州姑娘用專注的眼神、靈巧的雙手穿針引線，繡出心中最美的圖畫，成為古城一道亮麗的風景線。

潮繡有絨繡、釘金繡、金絨混合繡、線繡等品種，它以人物、博古、動物、花卉為題材，以飽滿、勻稱的構圖和熱烈喜慶的色彩飲譽海內外。

女孩子學點手藝，既可勤工儉學，又有一技傍身。利用寒暑假寄居，外婆要求外孫女們學繡花，“針腳齊，線路密”，是最基本的要求。我姐姐在故鄉學會了女紅，繡出了心儀的工藝品，好不自豪。那時的姑娘，對繡花情有獨鐘。上了中學的我則自己扯上幾尺的確良布，裁剪后，專門拿到潮州，讓親戚繡出兩朵線繡花，幾天時間，一件滲透自己創意的工藝品穿在身上，不舍脫下，好不愜意。

外婆16歲就嫁到南門古泮巷林家。那時，遠親近鄰看新娘的人擠得里三層外三層。我外公當時家道還算殷實，更因為外婆出奇的漂亮，她纖巧的身段一直保持到晚年。外婆有著一雙美麗的大眼睛，高聳的小鼻梁，手腳勤快，為人熱情。無論是當年年輕的小媳婦還是現在年長的老祖母，她總要清晨起床，把自己的頭發收拾得光光鮮鮮，一絲不亂。出門做客，衣著更是素雅熨帖，禮數有加，讓人感受到走過滄桑歲月女性的不凡氣質。

但紅顏并非命好。當幾個孩子尚嗷嗷待哺時，外公卻不得不漂洋過海謀生。這一去幾十年音訊渺茫，而家中沉重的擔子就落在外婆羸弱的肩上。服侍婆婆，撫養孩子，還要尋生計養活家中大小。家境窘迫，于是我母親很早就到煙廠當童工，姨媽也只好隨親戚漂洋赴異鄉當傭工，外婆自己則典當舊衣服到鄰鄉村居遠近市場做買賣，用牛般的耐力撐過生活的艱辛，那是一個女人面對多舛命運無可奈何的選擇。

生活再苦再累，在外人面前，外婆總是笑呵呵的。生性好強的外婆從不把心中的愁苦辛酸袒露給外人。外婆的婆婆，自幼過慣優裕生活，即使家境轉困后也仍習慣飯來張口、衣來伸手，且性格多變，誰見了都要讓三分。作為兒媳婦，外婆盡心盡孝，悉心服侍，有好吃的先留給婆婆，一直到老人年過九旬逝世，為她送終。

歲月滄桑，遠在他鄉的丈夫是外婆心里的希冀。但外公的音訊時斷時續，渺渺茫茫。記得有一年，埠外來信，拆開一看，外婆淚流滿面，是外公的照片，旁邊還站著一女人。接信后外婆足足臥床數月，接受不了她癡癡等待的丈夫因無法回鄉而另娶妻室的事實。后來，外公又時有來信，稱無論如何也要回府城，看看老母親，看看結發妻，看看兒孫們。外婆的心中又點起希望的火苗，哪怕已有妻室，見一見也是好的。可是，等啊等啊，等來的卻是外公病死他鄉的噩耗……這一次，不再抱希望的外婆表情呆滯，星光般的夢從此泯滅。盡管在外人面前仍臉帶微笑，但一有人問起，外婆的眼眶總情不自禁泛起淚花，語言也常常因哽咽而不太連貫。

古城外婆的家，木門總掛著銅環，時光的打磨，無數主人客人有意無意地摩擦、撫摩，使它泛出亮光，讓人由此讀出歲月的年輪。

人生最大的苦痛莫過于白發人送黑發人。外婆含辛茹苦養育的兒子英年猝死，那是外婆心中最后一線希望的泯滅。望著兒子的遺像，想到自己曾經深情守望著的親骨肉、守望著的命運，最后仍沉溺于生活的漩渦無法自拔，命運的悲愴讓她失語。為舅舅送行時，從不大聲嚷嚷的外婆忍不住號啕大哭，她人生的苦和痛在這一剎那尋到了發泄的突破口。仿佛一夜之間，外婆的臉龐爬滿了深深淺淺的皺紋，烏黑的頭發也不知不覺變成了銀絲。

硬朗勤快的外婆漸漸老了，她腰身弓起，有時不得不借我們年輕的手攙扶著前行。有一次，外婆因拄著的拐杖在發滑的地面失落，重重摔了一跤。這一摔，使她不得不臥床數月，這給愛干凈的外婆帶來了沒完沒了的煩心。三伏天，得了褥瘡的外婆渾身不舒坦，吃飯沒胃口，送到嘴里的食物又吐出來。漸漸地，褥瘡治好了，骨折治好了，外婆的臉龐才有了久違的笑容。

老了的外婆，有一段時間被接到我們汕頭的家中住，但她總惦記著古城中的老宅。她對孫女說，她更愿意回古城，回到那個自己的家。我想，走出古城的外婆始終還是故鄉人。守望老屋，會會老友，也是屬于外婆的一份幸福。

外婆撒手人寰之時，看著年逾九旬的她，羸弱的身軀裹在棺被中，臉龐依舊保留微微笑容，我不禁淚水濕透衣襟。外婆艱辛的一生不一定活得精彩，但面對腳下和心中橫亙著的鐵一般的生存極限，她勤勞持家，敬老愛幼，樂觀豁達。老人對生命的豁達贏得晚輩的敬佩。

當外婆永別在古城的泮巷時，轟隆隆的機器聲將老屋改建為現代住宅，時尚的家居裝修讓往事走遠……

呵，古城，外婆的古城。